走火入摩四月天

    终于看完风扉台湾、上海、北京的二十集连续剧《人间四月天》。

    这个剧集推出后,扰嚷了大半年,回响是罕见的。不但二三十年代的四角关系借尸还魂,令少男少女如痴如醉,新诗、文学、文艺对白、衣饰、爱情观,,都是话题。

    中台人人都谈个不停,香港这边也慢慢热起来。此剧由亚视购得,粤语配音,暑期播映。不知道本城观众,是否接受徐志摩的爱情故事?特地找来一看。

    正如毛主席说:“没有调查,就没有发言权。”看的是CD,跳着看,快速看,可能没有时间心情去细味。起码,也知道是什么样的作品。台湾制作,两岸明星合演的电视剧。拍得细致缓慢。靓人,靓景。好“文艺”,——须要用心看,品茶赏花一样,全情投入,才可同哭同笑。香港也有不少喜爱新文学,中文水平不错的观众,但一般性急躁动的年轻人,会不会象台湾的大学生、教授、作家、教育部长、市长、明星、文艺青年等,一起参与这场“燃烧”?本人不是徐志摩迷。即使中学时代他的名作〈再别康桥〉、〈爱眉小札〉、新诗散文集都读过,但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多都没有特别瞧得上徐志摩。反而他一张长脸,配上两个圆框眼镜的独特造型,却永垂不朽。

    梁启超是他的老师,在他与陆小曼的婚礼上证婚,声色俱厉的训斥了二人一顿:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶,以后务要痛改前非,重新做人!”

    朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作,课堂讲义也编得不合规格,背后议论:“志摩感情之浮,使他不能成诗人,思想之杂乱,使他不能成为文人。”

    梁实秋在一篇序文中提到:“徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品,而不是他的婚姻生活或风流韵事。徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。”

    胡适认为他“冒了绝大的危险,费了无数的麻烦,牺牲了一切平凡的安逸,牺牲了家庭亲和人间的名誉,去追求,去试验一个‘梦想之神圣境界’,而终于免不了惨酷的失败。”

    当所有人把他捧上了天时,我仍把一些“反调”给找出来。因为作为读者,徐的文风昏昏软软,用字不够“采”,做人拖泥带水,不是我的一杯茶。传诵一时的诗都是些情诗,不嫌他肉麻,——因为爱情的事,过来人都明白,越肉麻越有“力量”。只是觉得他追求的“爱、自由与美”,没有后世人工化的轰烈伟大。

    也许我们不大认识他,世上又有谁真正“认识”谁呢?

    新月诗人徐志摩,生命短暂,三十六年,来去匆匆。他曾说过:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之我幸,不得我命,如此而已。”

    发妻张幼仪是个传统女性,二人间陌生而冷淡。徐在康桥邂逅了清丽善良的“中国第一才女”林徽音,热烈追求,央求:“徽徽,许我一个未来!”为了他,在报章头版发表离婚启事。但林不愿破坏人家的婚姻,理性地作出选择,下嫁建筑家梁思成,重觅新生。徐痛苦颓丧,遇上同病相怜的社交名媛,艳名四播的陆小曼,终摆脱传统道德和世俗眼光而结合,但陆的挥霍、不专,又染上芙蓉癖,徐为经济疲于奔命。后因赶赴北京听红知已林徽音一个有关建筑艺术的演讲,在空难中丧生。

    一个一生纠缠在爱情中的诗人,才三十六岁,死于空中无端一场烈焰,粉身碎骨,——不是不浪漫的。这也是颇为牵动人心的“传奇”吧。

    或者大家也应该感谢〈人间四月天〉的面世,让各人可把他心底对“爱情”的矛盾和决择,借个机会探索一下。

    在别人的故事里,我们有思念和思考的借口。在虚幻的光影中,也有可“飞翔”的理由。当你批判,其实是一个检讨。

    眼神落在一男三女身上的时候,我们何尝不联想到一些长夜难寐,心乱如麻,掉进去上不了岸的挣扎?

    他们互握即将分别之手,连指关节也苍白了,他们用尽力气之际,你没有痛吗?

    ——就是这样,你才可以在听着男女主角谈心时,不会肉麻失笑。

    “心碎是什么回事?”

    “心会跳,会痒,会酸,会痛,会碎。心死非得经过心碎。”

    “我是没有心的。”

    “心一直都在,只是没触着它。”

    “但愿不辈子不要尝这滋味。”

    刻骨铭心的,浪漫凄美的爱情,在于“可望而不可即”,永远存在于追求中思念中。或是有遗憾的,得不到的,不快乐的。——这便是千古以来,一种走火入魔的“毒”。

    他爱的不是“某个女人”,而是“心中的理想”。一旦成功了,马上有了幻灭感,这也是徐志摩的悲剧性格。幸好他死于风华正茂的盛年,否则不知如何过日子。

    他死了。

    他的女人都得活下去,得过日子呀。

    失去男人不是末路,他们都有出路。在危难中,也得以反弹。

    被休掉的原配张幼仪,后来往德国发愤读书,回到上海后当上银行的副总裁,还在云裳服装公司担任总经理。她坚强、独立、干练,虽生平殊少欢愉,但并没寂寞黯淡,反活得精彩。

    林徽音才貌双全,拒绝沉溺痴爱,与梁启超之子思成美国留学,欧洲蜜月,共同为中国的古建筑艺术贡献所长,走遍大江南北考察测绘。林体弱多病,在一九五五年英年早逝,非常幸运地避过政治灾劫,遗下都是美丽而尊严的回忆。

    陆小曼歌舞连场,人生如戏,风情万种,吞云吐雾。经历过的男人,如军官、诗人、戏子、名流、世家子弟,多姿多彩。还力捧坤伶,设计时装,爱美亦有才情,不枉此生。人说徐志摩死前,对她的情已淡,不要紧,没淡到要决裂,他已大去了。所以没有不堪的攻讦。后来她老死,还希望葬到他墓旁。

    因为爱你,藕断丝连。

    “我说你是人间四月天,笑声点亮了四面风,轻灵在春的光艳中交舞着变。

    你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点滴在花前。

    你是一树,一树的花开,是燕在梁前呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。”

    ——人们认为这是林徽音对徐志摩的心声,不过他的儿子梁从诫认为母亲编选文集时,强调《人间四月天》是为他出生后的喜悦而作。

    你情愿相信哪个说法呢?

    今时今日,“ILOVEYOU”已是一种电脑病毒,演变成全球历来最严重的灾难,超过五千万部电脑受破坏而瘫痪。不以自拔。

    为什么“中招”?

    只因为一句“我爱你”,令你心动,软弱,易感,终于自投罗网,遍体鳞伤。