第11章

    青春是用来怀念的第十一章

    青罗扇子/著

    我们在黑暗的电影院里看完了。

    韩寒还是那个少年样的韩寒，个人风格扑面而来。那些小机灵的文字，又搞笑又触动的点。就像当初看的感觉一样。那时，他还是个叛逆少年，被点名批评，那时，我还不懂得揣摩内心，只觉得他桀骜如谢霆锋；如今再看，却突然察觉他骨子里有种沉重的孤独——“我满地都是朋友。不管在哪拉屎，都有人给我送纸。”

    然而，一张都没有送过。

    连背了一路的狗，最后都选了别人。

    当这句话再三重复后，是不是更像一个失意者的虚张声势、强颜欢笑？陈柏霖演的那个角色，太了解这点，所以最后在沙漠里只是不揭穿的看着他，却更显得用力证明自己的冯绍峰小丑般狼狈可笑。

    韩寒在微博说。

    那是最失败时候的你我。不会有人在乎你，除了你自己。

    我想我能想象出这种感受。

    朋友再多，有一瞬间，仍觉得自己是整个世界里最孤独的自己。

    没有这种心历的人，是不会这种感受。

    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

    电影结束，灯光亮起。

    满厅人群从红色的座位上站起，黑压压的陆续向着出口走去。我隐约记得，郭敬明有个短篇里大约写过：我最怕电影院灯光亮起的时候，因为那是最巨大的落幕与离别。

    那些十几岁的年少时光仿佛化成一层叹息的轻纱笼罩在我的心头。

    我的脸上更多的是唏嘘与莫名的悲伤。

    甚至变得不想说话。

    过了好一会，张总才在旁边轻轻的问：“好看吗？”

    我轻轻张了张嘴，却不知道怎么笑了笑：“那不一直就是韩寒吗？”

    少年时的烙印可以影响一生。

    所以三十二岁的韩寒，在电影里折射的，是17岁时的自己；三十一岁的郭敬明，在电影里，把自己精分成好几个角色，光鲜亮丽什么都有。只除了绝对不愿剖析的内心。

    两个早早在少年时期，除非自我陨落，就注定被关注一生的人物。

    于是，在后来无数的道路，往后的人生，身上也一直是青春期的缩影与延续。因为在那之前的他们，才是最自由的他们。

    我想起最初知道他们那个下午……

    那天午后的阳光暖暖的，妈妈在厨房做着菜，我在帮忙。

    厨房里满是食物的香气，充满家的气息。用筷子打完鸡蛋后，我无意中扫到旁边的一份报纸。在中间的一方小格里，纤细的铅字印着一则新闻：“……因为复赛参赛邀请邮件丢失，评委会单独给他出了题。评委老师直接把一张白纸捏皱，丢进杯子，对韩寒说，好了，写吧。”

    当时看得我大惊。

    即便自诩语文成绩好，我也丝毫找不到可以由此作文的点。白纸丢进被子，我去，这要怎么切入，怎么发散，怎么升华啊……

    而那个少年却写出了名噪一时的——！

    后来再得知他，是在新概念的合集书里。

    文章的后记里，老师记录了这样一件事：

    我们让韩寒发一张自拍照过来，然后……他发来这张。

    一个黑乎乎的背景照，里面的主角背对着镜头，爬着架子——重点是，看不到脸！

    这真的是自拍照吗？

    好吧，哈哈，就算是。可人家老师明明不是这个意思好吗。

    明明被公认长得像谢霆锋，却能做出这种逗比的事。

    当时的我，简直笑得停不下来。

    当我把这件事告诉张清然后，他也是笑到不行，告诉我他也在关注新概念作文大赛。

    那时，新概念简直就像一股飓风，迅速席卷全国所有的高校！我和张清然像讨论动漫一样热切的讨论着每一届的参赛者，每一届的作文，发现原来作文还可以这样写！我们的高中生活还可以写成这个样子！跟枯燥的、按照模式套路的议论文是那么不一样，那么生动而真实……