用完午餐，玛莲娜准备回房间休息。
“再见，希瑟尔。”
出于礼貌，她向公爵之子告别。
希瑟尔也从座位上站了起来。
“去哪里？”
“我要回房间睡午觉。”
“一起。”他要守着猎物。
玛莲娜蹙眉：“不行。”
“为什么不可以？”
灰紫色的眼眸中没有困惑，只是一潭死水。不过，相较于之前，他的语调倒是多了一丝起伏。
刚吃完饭，她心情尚可，耐着性子向他解释：“情人才会在一起睡觉。”
他继续问：“情人是什么？”
“所谓情人，就是——”
相爱的人？不，仅仅是欲望与利益的吸引，也能促使两个人成为情人关系。
这个概念解释起来很复杂，需要考虑到一连串特例。
因为公爵之子一句无关紧要的疑问，花费精力思考，不太值得。
万一听了她的解释，他又提出更多的问题，那真是没完没了。
她只想回去睡午觉。
玛莲娜应付道：“所谓情人，就是在一起睡觉的人。”
希瑟尔向她走近了一步。
“你不愿意回答我，为什么？”
午后的好心情顿时无影无踪。他怎么会有这么多问题？
她不想再伪装出一副友好而耐心的样子了。
玛莲娜面无表情：“如果你想要了解‘情人’的概念，完全可以自己翻阅词典或者书籍，而不是问我。”
“你就在此地，可以直接回答我的问题。”
这是自她认识他以来，听他说过的最流畅、最完整的一句话。
午餐时，他的词汇运用似乎还没有这么娴熟吧？
她微微一笑，眼中闪过一丝探究：“你到底是真的不懂，还是装作不懂？”
希瑟尔的回答十分简单：“我和你，不一样。”
他不是弱小的人类，不需要依靠伪装无知维系生存。
然而，玛莲娜却理解成了其他意思。
是，他年幼丧母，和她确实不一样。
小时候，她经常向母亲提问。无论是多么琐碎的问题，母亲总会耐心给出解答。
而希瑟尔，大概是缺少可以询问和依靠的对象，才会逐渐变得孤僻。
但是，这不是她的错。
无论他是故意装作不懂，还是真的不懂，她都没有义务去填补他成长的空白，承担回答的责任。
“您是公爵的继承人，以您的才智，总能理解‘情人’的意思。”
她拒绝为希瑟尔解释这一词汇。
“情人”固然可以被理解为“相爱之人”，但它的另一层意思充满了贬低，与道德相悖。
提到这个词语的一瞬间，她可耻地想到了母亲。
她不知道多萝西娅与公爵之间是否存在真情。但她明白，母亲下定决心成为公爵的情人，无疑是出于对女儿的考虑。
她害怕，当着希瑟尔的面剖析“情人”的含义，会在无意之中，将解释的行为变成对母亲品行的审判。
她爱母亲。她没有资格用任何肤浅的语句定义多萝西娅。
因此，她拒绝对“情人”这一词汇提供任何形式的解释。
玛莲娜冷淡地通知公爵之子：“我回房间休息了，您自便。”
没有等对方回应，便自顾自离开了餐室，前往走廊。
希瑟尔的目光没有离开她的背影。
她太难吃了，难吃到令他恶心，但他仍旧生出了吃掉她的欲望。这种欲望逐渐增长，让他格外烦躁。
他应该尝试冲破那个未知的限制，弄断她的脖子，轻而易举地抹杀她，让不受控制的欲望彻底消失。
两条猩红色触腕从他身后伸出，以惊人的速度冲向玛莲娜的脖颈，试图刺穿她的皮肤。
但是——
他又一次失败了。
他本想收回触腕，却已是来不及，因为它们碰到了她的左肩。
玛莲娜感到肩头一沉，立刻侧过脸。
她看见，希瑟尔的手掌搭在了自己的左肩之上。
“怎么了？”她回头望向公爵之子。
他是什么时候跟在后面的？她竟然没注意到他的脚步声。
“无事。”
希瑟尔松开她的肩膀，向后退了一步。
这男的真是莫名其妙......玛莲娜不再理他，而是加快步伐穿过复杂的走廊，绕了好一会儿，终于回到了自己的房间。
简单洗漱过后，她躺在床上，却始终没有感受到任何困意。
她午睡的兴致，终究还是被某人破坏殆尽。
玛莲娜翻了个身，面朝墙壁，望向镜中的自己。
镜中的她回以凝视。
在希瑟尔面前，她为什么没有收敛情绪？她理应沉着克制，始终保持得体与稳重，让旁人抓不到任何把柄。
一点点回顾今日的所作所为，她不无悲哀地发现，自己对希瑟尔，怀抱着一种难以名状的微弱恨意。
身为公爵继承人，他只要稍微动一动手指，就能获得一切。
可他根本不知道利用与生俱来的优势，收拢唾手可得的权力。
她是没有姓氏的私生女。
正因为体会过失权的憋屈，她才对权力有着迫切的渴望。
然而，她视若珍宝的权力，对于他来说，却是可有可无之物。
真是不公平。
每当她想起两人初次相见的场景，想起他命令她离开，一种难以言明的屈辱感便会席卷全身。
她想逆转这一切。
她心中甚至生出了可耻的念头——想亲眼看着他向自己下跪，看着他亲吻她的脚尖，向她诉说内心的悔恨。
但是——
除了初见时的无礼，希瑟尔并没有做出过任何伤害她的事情。
由于缺乏礼仪教育，他甚至没有意识到自己的无礼。
更何况，他确实身居高位，有权命令其他人离开凉亭。
玛莲娜清楚地明白，她对希瑟尔的恨意是缺乏理由的迁怒。这种恨意会反过来提醒她，让她看清自己的弱小。
可她无法遏制住内心滋长的野心与阴暗。
从小到大，母亲为她聘请了好几位家庭教师。他们教她几何与算术，教她骑马与射箭，教她文法与演说。
他们没有教她嫉妒与仇恨，她却无师自通。
玛莲娜不再看向镜中的自己，而是闭上了眼睛。
她要将这一些抛到脑后，好好睡一觉，平复心情。
不知过了多久，一条猩红色的触腕攀上房间外的露台，悄无声息地挤开窗户，到达了床帘的底部。