林春儿在深秋的夜里骑回家。街上空无一人，草枯叶黄，路灯昏暗。她骑的很慢，这样的清净自在是一天中难得的时光。
生活在这样的城市中，每个人都是渺小的存在。无论你如何努力，在这里都会归于平凡。大家都学会了苦中作乐。
林春儿在一个视频脚本中写过：我在飞机降落前看到这座城市夜晚的灯火，亮成一片银河，还有那么多人在深夜守着一盏灯，守着一个梦；我在校园中拾起一片深秋的叶子，金黄金黄，叶片上的脉络清晰可见，仿佛在说明年我还会来；我在夏天中淋过一场雨，什刹海在细雨中荡着清波。真实的活着，热烈的活着。
路过地铁旁那对炒饭夫妻，停下车买了两份炒饭，要老板多盛了些酸豆角。进门之时，宵妹正在看书，见她进门仰头笑着：“房东回来啦？”宵妹的室友突然决定回老家，她一时无处可去，今天便将东西都搬到了春儿家中。
“买了两份夫妻炒饭。”
“地铁口那家？”宵妹放下书跑来看，她今天梳着两条细辫子，黑框眼镜架在眼睛上，书呆子一样。
“饿死了。感觉跟饿死鬼投胎一样。”春儿放下背包去洗手，而后与宵妹坐下来吃饭。一大勺炒饭塞进口中，满足的点头。
“你今天又没好好吃饭吧？”宵妹见她饿成这样便问她。
“吃了…傍晚时候跟姜方路吃了煮泡面。”春儿看了眼宵妹：“看了一天书吗？”
“嗯…在补课，再过两天就要出发了。”宵妹博士读了的考古专业，这次导师让她帮忙带几个外国学者去大同，走一趟考古之旅。
“线路计划好了？”
“计划好了。第一天大同博物馆、华严寺、九龙壁，第二天去应县木塔和悬空寺，第三天云冈石窟。必须好好做功课，深度展示我国的文化瑰宝…”
“这条线简直太人文，我喜欢。”朝宵妹竖了竖拇指：“我们宵妹是民族文化之光。”
“那我们春儿是顶级主编。”二人开启互相吹捧模式，嬉闹许久春儿才正色道：“你再考虑考虑我的建议，我是真的想做考古方面的内容，那些文物值得被更多人看到和了解。”
“好好好，我知道啦。这不是最近在研究如下下手吗？”
“回头拉上小喜他们，脑暴一下。”
“妥嘞！”
二人吃了炒饭后在沙发上挺尸，都不愿收拾，只能老规矩，石头剪子布，宵妹输了。她起身哀叹道：“谁让咱寄人篱下呢！”
“谁让你每次都出石头呢！”
手机一直在响，林春儿打开“恰同学少年”，看到消失了两天的袁如发了一段话：这两天在片场，并不知晓休息室的偶遇发酵升级。我的工作室已发了声明，也在群里对同学们解释一下，给宋秋寒带来的困扰深表歉意。
而后丢出一个红包，林春儿手快抢了，好家伙，够买一个星期咖啡了。连忙拿起宵妹的手机顺道帮她也抢了，这一套动作相当娴熟，而后哈哈笑出声。
她的小快手被陈宽年看到，陈宽年跳出来：“林春儿，说话没有你，抢红包最积极！”而后电话打给她：“你怎么还不睡？”
“刚跟宵妹吃过饭。”
“出来喝酒吗？”
“不喝。您是不是除了喝酒没别的正事儿了…”
“看你说的。宵妹干嘛呢？”
林春儿将头探出去，看到宵妹正在收拾垃圾袋：“打扫房间呢。”
“你是不是欺负她？这么晚了要她打扫什么房间？”
“关你屁事。”
陈宽年被她噎够呛：“你给老子等着。”挂了电话单独对宵妹说道：“打扫房间如何收费？”
宵妹将垃圾袋送到门口，回到沙发上看到陈宽年的微信，眉头一皱，口中嘟囔：“这什么意思？”
林春儿凑过去看了一眼，将刚刚发生的事与她说了。宵妹脸一红：“你就没正形。”
“报价啊！”林春儿朝她挤挤眼：“看看那厮要干嘛？”
宵妹想了半晌，才回道：“按小时收费。”
“成。”陈宽年丢出一个地址：“明天到这里来，300块钱一个小时。”
……
宵妹慌了，将手机送到林春儿面前：“什么意思？”
“想睡你。”林春儿逗她。
“谁睡谁还不一定。”宵妹推了推眼镜，脸上镀了一层凤仙粉色，似那春花一朵。不知想起什么，又眉头微皱：“你说他有性伴侣吗？”
林春儿凑到宵妹跟前，手指在她脸颊上一试，烫的可以：“从心。这个年纪的单身男人，多少会有故事。但看他的体魄…”春儿轻咳一声：“不会差吧？”
宵妹这会儿脑子乱成浆糊，她有一个藏了十几年的秘密。头靠在沙发背上，脸上盖着书。犹豫很久才说道：“其实…我看过陈宽年的身体…不止陈宽年的，还有宋秋寒的…”
林春儿本已头脑昏沉欲会周公，这会儿又被打了一管子鸡血，腾的坐起身，拿下宵妹脸上的书，眼睛睁的老大：“何时？何地？如何？”致命三连。
宵妹手捂着脸，眼前是当年的情形。
风将她的试卷吹到树上，瘦弱的少女爬上了树，去拿试卷，回过头的瞬间，见到两个少年在解手。少女心扑通扑通跳，却好奇的定在那顽皮少年的神秘之物上，一时之间心惊胆战。生理课本上可不曾画的这样清楚。
林春儿摇着她肩膀：“这么多年都没说过！”
“怕你笑我。”
现在也要笑你，林春儿大笑出声，而后笑声问她：“什么样儿？”
宵妹翻着眼睛想了想，而后拇指食指张到最大：“大概是这样。”
霍。
林春儿竖起拇指，霍。
拉开宵妹衣领朝内窥探：“去他家里之时，请将你那件木槿色超薄蕾丝文胸换上好吗？显白。”
女孩们就是这样，明明心中胆怯的要死，私底下却要很豪放。宵妹瞪她一眼，而后问她：“不想知道宋秋寒的什么样？”
林春儿轻咳一声：“什么样儿？”而后斜过眼去，脖子伸长。
“长度..相当，形状似乎不同。没看的特别仔细…”
霍。
林春儿又霍一声，顿觉口干舌燥，仰头喝了一整杯水：“不行不行，睡了。”
边向浴室走边脱衣裳，宵妹在她身后扔了一个抱枕：“林春儿！你注意点儿！”
林春儿散开头发，波浪大卷披在肩上，身上无一块赘肉，健康又不失柔美，手搭在门框上，将头发甩到另一侧，朝宵妹抛个媚眼：“给女博士发一个深夜福利。”
而后大笑着关上门。
热水冲到脸上身上，闭着眼睛想起少年宋秋寒。
坐在电车上靠窗的位置，电车摇摇晃晃，阳光斑斑波波，他看着窗外，别人看着他。回头看到林春儿站在过道，摘下耳机叫她：“班长，过来，坐这。”
林春儿不愿去，去了他肯定又要说：“腿那么短，紧倒腾还是找不到座位。”但夏季炎热，挤在那当真不舒服，那会儿所有志气都消失不见，挤到他身边：“谢谢。”宋秋寒站在她身边，双手撑着前后的椅背，为林春儿开辟一片清净之处，看她拿出耳机带在耳上，看向窗外。
“不客气。明天上午我有事，你不要告状。”有交换条件的。
林春儿点头：“放心，我不告状。”但点名时却公事公办，令宋秋寒不知被罚多少站。
宋秋寒时常对旁人说：“林春儿这样忘恩负义之人，活该站着回家。”
他说的狠，但有他在之时，林春儿从未站着回过家。
那时林春儿对宋秋寒是有绮念的。少女人生中做的第一场不可告人的梦，主角便是宋秋寒。梦中白雪漫天漫地，呼出的气变成白烟蜿蜒向上，直飘过眉间，宋秋寒将她围巾系紧，顺手将她带进怀中。少年的吻落在她唇角，嘴唇冰冷，令她慌不择路。只那细细一吻，便叫人动情。
第二天在电车上碰到宋秋寒，狠狠瞪他一眼，站到远远的地方。好像是宋秋寒生闯了她的梦一般，将醒后的失落一股脑丢到他身上。一整天不给他好脸色。
成年林春儿笑出声。
当一个女孩爱上一个男孩，会在梦里与他过完一生，哪怕少一天，都不算完整。
在当时林春儿的梦中，她与宋秋寒生了三个小孩，两个人都很老了，还会在日光温柔的午后做/爱，而后手牵手去菜市场买菜。
才那么小的人，就会做这样圆满的梦了。