其实那四?年间,他们见过一次面。
16年初，概念迭出的互联网公司把?虚拟现实一度炒得火热，杨谦南奔赴上海一个科技秀场,和温凛有过一次短暂的照面。
那天他迟到?了。
入场的时?候,秀场灯光半暗,嘉宾和媒体早已就位。杨谦南在稀薄的白光里独自落座，好像是会场里无足轻重的一份子。
温凛并没有注意到?他。
当天秀场的主题是水喷淋3D全?息动画，所有人头顶悬挂着?一个类似《生化危机》里生物培养皿的巨型水箱。杨谦南拧开秀场配备的赞助商饮料,抬头一瞥，观赏这只容器。
彼时?温凛坐在T台另一端,正聚精会神地望着?里面浅蓝色的硫酸铜溶液。那水箱里漂浮着?四?根呼吸管一般的黑色塑胶管道,像剧毒的水草,在她?眼窝的深海里浮沉。
他们相隔两米，眼里是同一种蔚蓝神秘色泽。
舞台上，主持人播报的声音告一段落。
灯光就在此时?彻底熄灭,舞台两侧的发射器射出两道相对的强光，照彻秀场。配合着?节奏感极强的心跳声,水装置启动,密集的水滴呈一面光幕,在舞台上流动,中?英文男声传到?秀场的每个角落——
“欢迎来到?A390智能运动手环发布现场。”
那是温凛回国之后做的第一个策划案，每个环节都经过严密的测算,在她?心里了如指掌。她?审视着?舞台效果,时?而疏离地拍两下手,显得分?外冷肃。
效果意料之中?的成功。
她?的甲方老总早年是做运动饮料发家，很喜欢发布会最后那个液体小人的创意——水喷淋形成的人体在T台上奋力向前奔跑，两片光幕自空中?荡曳而来,助跑到?此的“水人”腾空纵跃，穿透虚无的空间。
银白色光幕解体成漫天繁星，一道道锋利如刀刃的碎片布满穹顶，突然静止。3D投影造成的逼真效果让它像一条欲坠的银河，像恒星爆炸后的璀璨宇宙。
音乐骤止，光线收束，星辰凝聚成一只巨大的银环。喷淋系统转换文字，用下降的雨滴在巨型手环旁边打上一行立体slogan——Runaheadofthetimes。
全?场报以掌声。
灯光重新亮起，温凛膝上摆着?一本褐色封皮的记事本，侧身和一旁的甲方CEO交谈，白皙的耳垂上珍珠吊坠柔光熠熠，闪着?十字光芒。
她?瘦了许多，本子上写着?“首次实现”“3D全?息”“水喷淋动画”之类用作媒体宣传稿的几个关键词。明明长相没怎么变，可气?质使然，看上去有种凛然的漂亮。
粼粼波光映在每一个人的脸上，盛装打扮的女?人们身着?小礼服，妆容淹没在密集人潮里，每个人都面目模糊。可黑暗与人群，无一能将她?吞没。
那两个小时?，杨谦南一直坐到?了最后。
他身边是有人作伴，时?不时?和他攀谈几句，但他很少应答。
杨谦南自己?也说不清，他为什?么留了下来——或许是那片闪耀群星，太像记忆深处某个夜晚，他曾经错过的银河。
人必须要对自己?的记忆坦诚。时?间会让所有东西麻木，当初的许多细节，他早已记不清了。情绪难以名状，他只是在地下车库提车的时?候，多抽了一根烟。
温凛就在这支烟的时?间里出现，短暂地路过他，把?一辆红色奔驰从停车场C区倒出来，从他面前开走。杨谦南瞟过一眼她?的车牌号，只看清开头的沪B。
那是她?回国的第三个月，谁也没有认出谁。
这城市无疑是美好的。项目成功之后，引爆科技论坛，微信疯狂震动，工作群里表情包横飞，欢欣鼓舞，但没有一个人提议聚餐。
温凛回想起大学创业的时?候，取得一点小小的成就，热血得男男女?女?恨不得一起喝酒拥抱。如今所有人都只想换下通勤装，回家的回家，泡吧的泡吧。下了班之后，不记得自己?的同事姓甚名谁。
也许是受在外念书那阵子影响，她?很适应这里的土壤。
近几年她?成了很少开口说话的人。她?读的学校不是什?么partyschool，坐落在北美乡村，中?国人不多。她?不住学校提供的学生公寓，独自在外租房，深居简出，一天中?和人交流得最多的时?刻，是半夜火警把?所有人轰下楼，站在人群中?听此起彼伏的英文谩骂。
所以她?很少怀恋过去，很少再做梦，每晌安眠都分?外珍惜。
温凛以为，她?这辈子都不会见到?杨谦南了。
那天气?温很低，夜幕降临，南国的都会寒气?逼人，那种完成一项大任务之后倦怠的空虚感又霸占了她?的身体。她?只想快点穿过外滩隧道，回对岸的家里。
她?想起过他吗？有过一瞬间吧。
是在驱车经过南苏州路的时?候。在这个路口的一盏红灯前，北京城里那条交通混乱、灰扑扑的苏州街又如浮风一般，再度卷过眼前。
分?明是相似的地名，上海的苏州路文艺气?息浓郁，从英国领事馆官邸，到?老石库门里弄，扑面而来一个华洋杂居，浮华绮靡的十里洋场。
那个在风雪天遭窃，身无分?文站在街头等人认领的小姑娘，到?底是上辈子的事了。
*
这天之后没多久，老周找到?她?，说又有新案子。
温凛坐在自己?的办公椅里，听他眉飞色舞地讲解，甲方是个多么有实力的汽车公司，对他们又是多么信任。温凛惊讶自己?确实听说过这家车企的名字。但更惊讶的是，这么大的案子居然会找上他们公司。
老周被她?气?得一屁股坐下来，用不在调上的普通话质问她?：“Lynn，你能不能对公司有点信心？”
温凛哂然一笑?。
老周大名叫周正清，是个新加坡人。
这行的老板大多不是大陆籍。广告业最鼎盛那几年，4A公司的楼里都是一层外国面孔，一层新马泰。如今每个人都明白，这条衰老的虬龙早已盘不上云天，应届生薪酬年年走下坡路，有想法的一拨人早就辞职做起新媒体。
相比下来，老周对行业显得太过乐观。半年前他还是美国某广告公司巨头的高?层，由于娶了个中?国老婆，毅然决定来大陆单干，做自己?的创意热店。
温凛那时?还是他的同事，周正清看中?她?的履历，忽悠她?做他的合伙人。
当时?他是这么说的——
“Lynn，传播绝不是一种商业，它是一种艺术。拿着?几个既定概念违心地写策划，再看着?策划案被实现得面目全?非，多么浪费你的创造力？你有你自己?的风格，有你自己?的理想，应该有一个地方让你大展拳脚。和我一起回国，我们做自己?的品牌，做能被称作艺术的产品！”说得热血沸腾。
换作其他人，可能会给他预约精神科医生。
但温凛考虑了一个月，放弃了唾手可得的绿卡，随他回国创立了现在的公司。
国内大环境对创意产业并不友好，温凛担着?一个合伙人的名头，薪资远不如在美国的一半。但她?前几年把?自己?餐厅的股份转让了出去，做了几笔成功的投资，终于不再需要依靠工资过活，可以真正去做一些一看就不赚钱的营生。
周正清也是偶然有一次，听说温凛在衡山路有一套三居，回家后和太太连连感叹，说时?代真的变了啊，就是有一群聪明又能拼的小年轻，让他们这群老骨头都坐不住。
那是春雨时?节，好风里吹来多少喜讯，万物生长，生机焕发。
也是同一天，绪康白告诉她?，他要结婚了。
彼时?温凛和他还没有重新熟络起来。
出国那几年，温凛和国内所有朋友都保持着?只有逢年过节会相互祝福一次的联系频率。尤其是绪康白那几年事业颇为成功，意味着?联系更少。
温凛没料到?他会给自己?发请柬。
她?略显疏离地参加他的婚礼。睽违多年的老友，竟一时?想不出祝词，温凛词穷地祝了一句“早生贵子”，绪康白笑?了好一阵。好像别?人说这句话都正常，可从她?嘴里说出来，就像不懂衰老为何物的小孩子拱着?手祝人寿比南山，有种别?样?的天真。
他拍拍她?的头，说：“你呢？决定来上海了？在哪里高?就？”
温凛点头，说自己?在和人一起做公司。
他们是从她?去参加婚礼之后，才重新开始频繁联络的。
那年春天，温凛在上海刚刚站稳脚跟，绪康白几乎是她?唯一的私交。她?休假出国找不到?伴，绪康白把?老婆贡献出来，说：“反正她?上哪都是买东西，你们一起玩。”
他们仨拉了个微信群，旅行期间他老婆每天在里面分?享购物清单。绪康白几乎不吭声，百忙之中?出来冒个泡，说：“你别?带坏人家温凛。”他老婆嗔怪：“哎呀人家温凛做广告的，轮得到?我带坏伐啦？”
林夕在大陆出版过一本杂文集叫《曾经》，扉页上写道：“可待成追忆的当时?，都是我们的亲生骨肉。”
温凛后来回忆这段没有杨谦南的日子，心里还是会留有一丝温情。
那时?一切都是平静的。
不像他出现的每个日夜，日子复又动荡流乱。
*
那个十月的一切动荡，是从绪康白开始的。
温凛有时?怀疑，每段关系奔流到?海，是不是都会溃决千里。
而她?和绪康白的那场溃决，始于一个莫名其妙的起因。
一开始的大半年，温凛和他老婆的来往比和他还多。
绪康白的另一半姓孙，有个很秀气?的名字叫亦漓，但大部分?朋友都只知道她?的英文名Queena。她?是那种典型的出身优渥的千金小姐，勤更ins账号，度假旅行种花养狗。单看她?的朋友圈，根本窥不到?已婚痕迹。
温凛第一次知道她?的大名，随口说起自己?大学室友也是上海人，名字里也有个璃。Queena自来熟地大笑?，说，“那真是多谢她?啦，让你和我有话可聊。”
在温凛的印象里，她?每次见到?Queena，她?都是一脸热情夸张的笑?。
Queena朋友很多，喊每个人都是“sweetie”，“甜心小宝贝”，丝毫不觉得肉麻。温凛习惯了一阵子她?的行事作风，逐渐也变成了她?的宝贝之一。
所以十月的某一天，她?收到?Queena喊她?一起吃晚餐的邀请，没有多想就赴了约。
Queena当时?在一个聚会上。
她?被品牌邀请参加一个Pop-upShop店的开幕式，同样?受邀的还有微博上一群美妆博主、各色网红。这种活动结束后，自然要去高?档餐厅聚一聚，餐后会有一张经过七八个当事人检验的精修合照流传到?微博上。
现场人多且杂，同一桌互相有所耳闻，却又不知底细。
温凛刚找到?地方，Queena把?留给她?的座位拉出来，小声埋在她?耳边，说：“你上次是不是说这家的牛肋骨做得不错？我一听她?们要来这里，就想着?喊你来。”温凛早已不记得自己?说过这话，但还是从善如流地落座。
席间有人关心她?是谁，Queena说“我一个朋友”，没有打出任何为人所知的旗号，后来也没人再好奇。
温凛于是存在感很低地，认认真真剥虾。
她?只不过是多吃了几只虾，抬头时?，饭桌上不知为何就变成了一个网红在发言，讲她?的情感故事。
女?生是个模特?，瘦得很骨感，戴着?两只金色细线耳环，蜜色的皮肤，网传是越南裔混血。
小美女?托着?下巴，拿小甜品勺有一下没一下地舀着?布丁冻，说：“陈老师不是号称当代女?青年的情感导师嘛？来帮我拿拿主意呀。”
被唤作陈老师的情感博主笑?着?接茬：“还有你吃不准的男人啊？”
“这个情况比较复杂。”
Queena爱看热闹，噗嗤一声：“你说说看。”
那位模特?姑娘于是说起，那人最近在追她?，但她?出于各种考量，一直犹豫——听她?悉数下来，她?的那位考察对象五毒俱全?，不仅黄赌毒全?沾，而且私生活混乱。
“他上一个女?朋友谈了小半年吧，吹了。据说那女?孩她?爸是某衙门的一把?手，作天作地的大小姐，好像是哪个纪念日没记牢来着?，就要跟他分?手。”
有人评价：“那他也是挺倒霉的。”
“倒霉什?么啊——他通讯录里女?人的名字有这么长一串。”她?两手成掌，比了个夸张的距离，“这么多生意要照顾，哪记得住纪念日啊。”
Queena两指拎着?个银勺，饶有兴致地挑眉：“那你这个，是个浪子咯？”
对方说何止。
“听说他谈这个女?朋友之前更乱，最长的谈了两年多吧——这个蛮有名的，听说没什?么背景，全?靠他给她?开公司开餐厅。可惜有了后来这个女?朋友，他们家讲门当户对的呀，就和原来那个掰咯。”
那位“陈老师”就坐在温凛左边，哦哟一声：“那你还考虑什?么啊？”
小美女?于是附在陈姓姑娘耳边，嘴唇悄悄翕动了几下，把?对方的背景说出来，陈姓姑娘爆出一句上海话：“真额噶额？（真的假的？）”
“一开始我也不太信。”女?生仿佛不好意思地一笑?，佯装懵懂地在饭桌上讲，“不过他家今年好像刚出手颐和园边上一个老宅，你们猜猜看多少钱？”
作者有话要说：
从这章起所有情节都重写了一遍。
重看从这里看起。