茶馆是典型的三进四合院。
杨谦南偏爱散座，靠窗的檐廊，有一串铜钱风铃。桌上用的是铜壶盖碗，细斟一杯茶，耳边好似能听见清末民国的街道上，人声喧喧而来。
温凛抿了口茶水。金骏眉，入口回甘。
她放下茶碗，将他看着。
其实杨谦南这人很奇怪，他喜欢公共场合，爱往人堆里凑。可真正落坐在人堆里，又一言不发，安心当个背景板。
温凛想起他们第一次见面，这人没事去电影院，就为了睡两个钟头。
杨谦南放下盖碗，说：“在看什么？”
清晨六七点钟，他的眼睛都是透明的。
温凛忽然笑起来：“我就是觉得你有点……老年人。”
店主养了一只鸟，就挂在廊下，在笼子里啾啾啾地扑棱翅膀，好似在附和她。
杨谦南也不生气，剥着颗白瓜子：“还惦记着这茬呢？”
“不是说你老。”她连忙改口，绞尽脑汁也没想出新的形容，“就是……有点老年人。”
“不是老态龙钟的那种老，是老气横秋的那种老。”
她补充。完了又觉得不合适。
可以用老气横秋形容的，大多是少年，多少有点为赋新词强说愁的滋味。但他不是的，他明明拥有最好的风华，也在纵情地享乐，可就是在不经意间，透露出顽固的、老朽的心态。
这么一长段，温凛自己都觉得解释不清，只敢放在心里想一想。
杨谦南也不知有没有领会她的意思，放了粒瓜子肉在她嘴里。
温凛慢慢嚼了嚼，平淡的瓜子味，倒是挺香。抬起眼，杨谦南已经在剥下一颗。
敛眉，低睫，眼下有淡淡的青色，一双骨节宽大的手，拨弄白色的软壳。
下一颗是他自己的，一下抛进嘴里，又剥一颗，去逗鸟。
温凛说：“你平时通宵完，就来吃这个呀？”
“也不是。”他又抛一颗。
“空腹喝茶，对胃不好的。”
他顿一下，好像没听到。那鸟扑腾来扑腾去，撞在了笼门上。
温凛又说：“我后天就回家了。”
杨谦南这才收回了视线，把注意力放在她身上。
“你会想我吗？”她忽然展开了眉眼，方才那素净的，有点苦情的面相一下打开，眼里闪动着狡黠。
他忽然笑了，在她下巴捏上一下：“你说我想不想？”
“那我都快走了，你还光顾着逗鸟。”温凛假模假样地蹙起眉，严肃地说，“你找什么人我都认了，但是我总不能连鸟都不如吧。”
杨谦南闻言，怔了一下。
他在瓜子碟里捞了一把。白色的黑色的灰色的，如砂石般从他指缝间流下，积成一堆。
“凛凛，你是不是有什么话要说？”
他不擅长装傻。
但温凛擅长。
她眨了两下眼，说：“没有啊。”
杨谦南忽地笑了一声，抬眸看她。
那眸子像是玻璃做的，带着光，扫向她。
“连鸟的醋都吃。”他语调带着点宠溺，“活的东西醋你都吃？”
这话其实不用她回答的。温凛只笑笑，说没有啊。
杨谦南掀开碗盖，说：“那以后家里面不能养狗了。猫也不成。”
他也许就是随口一说。可温凛记着这句话，在心里翻检着，一直记到回去。
杨谦南把她放在宿舍楼下。
他的车停在蓝色自行车棚边，十分醒目。温凛觉得不该久坐，解开安全带就想下车。
杨谦南把她拉住了，递来个东西。
温凛回头看，是一袋茉莉茶。方才有个茶艺师给她推荐这个，说是他们家特色，这玩意儿润燥香肌、口味甜淡，适合小姑娘。她对茶没研究，摆摆手没要，杨谦南当时在逗鸟，看上去也没兴趣。
不知道他什么时候买的。
温凛笑着接过来，看了眼包装：“你还买这个呢？”
“和那家店老板熟，做他点生意。”
温凛嘁了声，一脸了然。
杨谦南浅浅地笑：“拿着吧。听说丰胸。”
话音刚落，一个袋子就砸过来了。他用胳膊挡住，笑得没脸没皮。
“鬼扯吧你。”温凛拎着茶袋下车，把车门给他狠狠甩上。
杨谦南目送她绕车头，按了下喇叭。她不理，他又按一下。
温凛回头，他正坐在车里，对着她笑。
鸣笛声在寒冬寂静的晨，尤为刺耳。
温凛紧张地敲开他那边车窗，探进去：“在学校里鸣喇叭，你疯啦？”
杨谦南按住她脑袋，在她脑门上亲了一口。他的唇是温的，很有力度地一印。
她瞬间老实了。
冰凉的额头仿佛被他注入一股暖流。温凛颈后是北方冰冷的清晨，脸上扑着他车里的热气，都忘了站直，敛着眼睑轻轻说：“干什么啊……”
“乖点。”他这么说。
“……嗯。”她这么应。
扎眼的车型消失在树丛后。
温凛从口袋里翻门禁卡，余光一瞥，看见个人。
柯家宁，她们院院草，正靠在大门边。
整个新闻学院也没几个男生。像他这样身材高大，长相斯文的，妥妥的就是院草了。
他跟她打了个招呼：“温凛。”浓眉大眼，笑起来都是干净温柔的。
大清早的，女生宿舍楼下。想也不用想，他应该是在等人。
温凛掏卡的动作顿了一下，怕他碰巧看见了刚才那一幕，目光有些闪躲地点头：“……早啊。”然后顺利刷进了门。
一进宿舍，她像松了口气，搁下大衣。
顾璃居然已经起了，正站在穿衣镜前，检查自己的妆容。
“起这么早？”
“嗯啊，柯家宁约我去逛梵高展。好多人呢，去晚了该排不上了。”
温凛有点发愣，说：“我在门口撞见他了。”
大宝贝举起自己左腕，叫起来：“啊啊，他怎么来这么早呀。这才八点多呢。”
“你们约了几点？”
“九点呀，我这边眼线还没化呢。”顾璃一边闭着半只眼睛描眼线，一边说，“你昨晚又去哪啦？你最近夜不归宿的频率可高了。”
“……朋友那里。”
顾璃突然凑到她面前，一张花红柳绿的脸笑得喜气洋洋：“昨晚送我们那个朋友呀？”
“嗯。”温凛被她盯得心里发毛，“怎么了？”
顾璃说：“挺帅的。”
温凛：“……”
“说真的，很有气质。”顾璃又回去画眼线了，一边懊恼地说，“我当初怎么就瞎了眼，找了程诚这种贱骨头呢。”
她又开始骂人了。温凛皱了皱眉，试探：“你们和好了？”
“嗯啊，和好啦。昨晚后来就是他送我回来的。”
果然。
温凛想到了什么，茫然道：“那你还约柯家宁去看展？”
“嘻嘻。”大宝贝终于化完了妆，把化妆镜一合，挑挑眉毛，“这你就不懂啦。程诚身边那么多乱七八糟的莺莺燕燕，就不准我有几个纯洁的男性朋友？再说了，他工作那么忙，从来不陪我，我也要给自己找点乐子的好伐。”
“不跟你说了，我要迟到了！”顾璃挎上包，摇曳生姿地走了。
空气里飘过一段香水的甜香，是Chloe的米丝带。
温凛反坐在椅子上，茉莉茶的袋子透着股澄澈清涩的花香。
她从前觉得学院里那些女同学不喜欢顾璃，可能是因为她的小姐脾气。现在仔细思考了一下，可能还有别的原因吧。大宝贝她……跟她从前的认知不太一样。
其实她以前也很少关注身边人都在做什么，压根没有一个基本的认知。
这一天，晨光渐亮，太阳从地平线下升起，人间从眼前浮现。
温凛捏了捏手里的袋子，茶叶在袋子下发出窸窸窣窣的声响。
每个人，好像都有自己不为人知的一点秘密。