2010年的一月一日，她的人生好像翻了一页。
他是从什么时候开始叫她凛凛的，温凛已经忘记了。印象里他从不在她面前遮掩本性，那些轻佻，浮浪，绮靡的一切他都展露给她看，不惧怕她逃跑，也不怕她把他与另一些人混淆。
在温凛心里他永远是不一样的。她忘不掉他坐在烟酒靡靡的夜场，看那些人犹如看舞台上的戏子，随手点一个，说你喜欢吗，我让他唱歌给你听。
那通电话，温凛不说话，他就默认她还在生气，说好了好了，别生气。明晚应朝禹又有局，想来吗？
温凛吸吸塞住的鼻子，奇怪的冷静：“我要考试的。”
杨谦南说：“那考完试以后？”
温凛：“考完试……我就回家了。”
杨谦南默了一秒，“那等你有档期，我们再联络。”
急的居然是温凛：“……我不是那个意思。”
他就明知故问，逗弄：“那你是什么意思呢？”
温凛被噎住了。
杨谦南就这么笑起来。温凛怕他再咳嗽，弱弱说“你少抽点烟吧”，他像没有听到一样，跳过这句话，说：“你安心休息，好好考试。”
“等考完了，我来找你。”
这就是他的承诺——我来找你。
感冒冲剂正方形的盒子在温凛手里，被捏得凹下去一块，像个立体的心形。
大约没有哪次，比这一年更期待考试了吧。
*
那一年的元旦，还发生了一件大事。
一位文化界泰斗过世。老爷子是世纪老人，其实算是喜丧。这件事引发社会热议，闹得轰轰烈烈沸沸扬扬，主要是因为一个新闻。
那是考中新史的前夜，整个新闻学院灯火通明。
顾璃哼着《今夜无人入睡》，走到温凛身边，看她的电脑屏幕，咦了一声。
“这不是庄师姐吗？”
庄清许。陆院长亲自带的研究生，今年研三。
顾璃和温凛由于是那届新生的最后两名，被分去了硕士宿舍楼。所以走廊里来来往往，经常能撞见这个师姐。总是行色匆匆的，捧着本书，文静低调。
听说毕业打算工作，已经签约了一家报社。
那夜新院的灯火里，也有几盏为她而亮。
屏幕上在播视频，看得出是在医院，一堆媒体记者挤在一起，画面有些混乱，摄像机和话筒晃来晃去，还有记者靠在墙边拟通讯稿。
嘈杂人声中，忽然有个记者寒声对着摄像机问了一句：“还没有死吗？”
画面定格在这一刻，文章标题醒目刺眼——“记者在病房外，等着他的死亡”，一时间将新闻学院和整个R大推向风口浪尖，公众追问新闻从业者的职业素养，更有甚者质疑整个R大新院的学生素质。
温凛看着屏幕上庄清许的脸。她的表情是木然的，带有她一贯的苍白。
那是个很羸弱的师姐。有一年京城开春杨絮纷飞，庄清许做她们的助教，请了好几周的假，复课后虚弱地向她们道歉，说：“不好意思，师姐最近身体不好，耽误你们学习了。”她还记得她戴着淡蓝色口罩，纤纤弱弱向她们鞠一躬的模样。
人生无常。
出这么一桩事，她的职业生涯也算毁了。
顾璃手捧一本讲义，一个劲往电脑前凑：“确定是她？别是弄错了吧。”
温凛：“她手里拿着话筒，是她实习那个单位。”
顾璃手里拿的是她们院的自编教材，据说是某一年师姐们为了对付中新史这门虐课，集结在一起编的，从此之后代代相传。传到03级，又大幅编修过一次，庄清许的名字还印在第一页的鸣谢名单上。顾璃拿着书，怎么都看不进去，皱着眉头反复寻思：“庄师姐人那么好，那视频不会是假的吧。她得罪谁啦？”
温凛感冒闹得正凶，用浓重的鼻音回她：“你还是先复习吧。”
顾璃瞄她一眼，安静了。可能还觉得她有点冷血。
同情本来就是一种廉价的情绪，无关人士再惋叹，听着也像风凉话。温凛把网页点掉，喝了口热水，什么也没解释。
那时候她还不知道，这件事会以怎样曲折迂回的方式，应到她身上。
——“我不看了！”
顾璃把讲义一拍，大义凛然道：“睡觉睡觉。不信他还能挂了我。”说风就是雨，把灯一拉，欢欢乐乐铺床，“凛凛你不是还病着么，我们早点休息好了！”
温凛扯扯嘴角，对她这门课的命运表示悲观。
于是她们宿舍成了整个新闻学院最早熄灯的一间。
温凛吞了颗药，浑浑噩噩躺在床上，想那篇文章，想庄清许，当然更多地……想杨谦南。其实他与这一切都没有关联。她只是时常会想到他，想他这一会儿，又在哪里呢。
她闭着眼睛也睡不着，干脆睁开，小声说：“顾璃，你睡了吗？”
顾璃哪是那么容易睡的主，噼里啪啦发着短信，说：“还没。”
温凛那儿沉寂了好久。
“怎么啦凛凛？”
久到她短信都发完了，把手机往床头一扔。
温凛鼻子塞住，深呼吸了一口气，说：“你给我讲讲程诚吧。”
顾璃愣了。
程诚是她男友，谈了小半年。这小半年里他们有三分之二的时间，是在分手状态。
那人是个混子，脾气不好。不过分手倒也不是他提的，他只负责把顾璃气哭，或者骂哭，然后顾璃就一咬牙一跺脚，哭着朝他吼，你滚啊，我们分手！
这个剧情不出三天，会以顾璃主动上去求人家和好告终。
概括起来只有三个字——闲得慌。
这还是她们俩第一次在深夜聊起情感问题。
温凛这个人性格好，能帮的忙都会帮，但是顾璃和她同寝一年多，总觉得跟她熟不起来。她试过主动联络感情，可温凛总是独来独往，不喜欢和人结伴吃饭，从不上自习，也没见她跟谁凑一起聊过八卦。后来顾璃总结出来了，两人从三观到生活方式都差太多，也没必要硬凑一块。家里人问她和室友相处得怎么样，她就甜甜地一笑，永远三个字：“还可以。”
突然这么亲密，顾璃都有点不习惯。
不过大学时代的感情嘛，真要聊起来都能聊一宿。顾璃换了个趴下的姿势，作开场白：“我们最近挺好的啊。”
温凛说：“他人好吗？”
“好什么呀。”顾璃噗嗤一笑，娇哼了声，“贱骨头。”
顾璃是个上海姑娘，四年间亲自教会了温凛许多本地话，譬如“贱骨头”，譬如“死棺材”。上海话里有许多这样的词，恶狠狠把人骂到骨髓里。可是温凛听多了，总觉得这些词都是好话。顾璃从来只骂那一个人，带着七分的糯，三分的嗔。
每次她一骂，温凛就想笑。
顾璃从被子里探出来点，“我给你说，他这人平时可过分了，我说两句他就吼我。但是上回我去他场子里玩，遇到点麻烦，他出来就把那些人教训了一顿，抡起酒瓶来像不要命一样。那么长的伤口……吓死人了。”
她在黑暗里比给她看，眉头紧紧皱着，可温凛觉得她的甜蜜泡沫已经可以用来发电了。
温凛平躺着，“后来呢？”
“后来就这么忍着呗。”顾璃也躺下来，说，“反正不管怎么样，他总归是喜欢我的吧。”
反正不管怎么样，他总归是喜欢我的吧。
温凛忍不住问：“那以后呢？”
顾璃那种娇糯的声音一点一点放平，一点一点沉下去：“以后么……走一步看一步吧。”温凛第一次发现，原来大宝贝这把嗓子也能叹出尘满山河的灰。
说完，她又突然忸忸怩怩地，翻一个身面壁：“凛凛你不要笑话我。我知道你这样的人，肯定觉得我们都是傻的。”
“没有。”温凛连忙安慰她，“其实我挺羡慕你的。”
“羡慕我什么呀？”
“……”
温凛也答不上来。可能是羡慕她傻吧。
药效终于起来了。
温凛昏昏沉沉，不知自己是何时睡过去的。
她们聊了一夜情感话题，结果如有神助，顾璃没挂科，温凛也没失手。那个学期温凛的绩点不降反升，担着一身感冒病菌，力夺学院第一。
往后的两年半里，她再也没能重现这一年的辉煌。
出分那几天，顾璃再一次和程诚闹掰，哭得比往常更凶。据说是因为程诚场子里新签了个驻唱歌手，女的。温凛听到这儿就知道，又是一出醋缸子打翻的戏码。
那几天北京寒冬冷雨，十分应景。
温凛也不好受——宿舍的暖气阀门坏了。
外头凄雨潇潇，学校宿舍的阳台门关不严实，滋啦啦地渗冷风。温凛第三次摸到冰凉的暖气片，觉得不是办法：“要不今晚陪你去哪散散心吧。明天再打电话找人来修。”
后来再回想，她这个提议真是吃饱了撑的。
顾璃整个人好似回光返照，双目通红，目光倔强，带着她一辆车打去了朝阳区。从此她俩的关系得到了本质上的升华，算是有了过命的交情。