不对。不是这里。
紧靠着刚关上的门，预知危险的本能让余洲屏住了呼吸。
——这不是他踩点半个月的那户人家。
他进错门了。
余洲擅长开锁撬门。
自小与三教九流之人混在一起，余洲在这一行是个小有名气的梁上君子——出手必中，从不落空。老小区大都是普通的弹子锁，他的技术应付这些铁将军绰绰有余。
只怪这小区结构复杂，太老太旧，今夜又因为暴风雨全区停电。余洲摸黑干事，撬错了。
室内漆黑，窗外电光滚动。房中空空如也，并无一物。
这绝不是余洲盯上的那位小律师的家。
借着伪装为快递员，余洲与那小青年打过照面。青年家虽小但家具齐备、条条有理，每到节日还会和女友装饰房子，窗户里透出温馨灯光。余洲当然不是嫉妒，但他确实对这些印象深刻。
眼前的房子寡淡得就像从来没人住过。客厅中央摆一个敞开的行李箱，里面放了杂物。
本着一旦出手绝不白来的原则，余洲拧亮手电筒。
几张零钞，两个便利店包装的三明治，还有一本皮质笔记本。余洲拿起笔记本翻动，但纸页黏得死紧，无法翻开。心中暗啐，他扔了笔记本，把零钞和三明治抄入包内。
有什么落地，很轻的一声。余洲转头看向房子深处。
卧室门半掩，里面隐隐透出些光。那光线在不断流动、闪烁，仿佛就要从门内膨胀爆发出来。
无来由地，余洲浑身汗毛倒竖。
某种可怕的、他无法应付的东西，就藏在卧室门后面。
跑到楼下，天顶恰好炸响一个惊雷。余洲抬头，黑魆魆的窗户在雨夜里一片安静。
离开那房子，他狂跳的心脏才缓缓安定。跑得太急，余洲生怕有什么遗漏在那古怪房子里，一通检查，背包里多了本皮质封面的笔记本。
笔记本褐色封皮，残旧、粗糙，不知被什么胶水加封，撕都撕不开。余洲不知自己什么时候带走的这古怪东西，路过垃圾桶，顺手丢了进去。
瓢泼大雨密实地统辖整座城市。
回家路上买了草莓蛋糕和感冒药，余洲缩头缩脑穿过夜雨，赶在12点前回到蜗居的小房子。
灯绳在风里摇晃，还未修补好的窗户被风雨扑得簌簌响。余洲轻手轻脚拉亮小灯，妹妹被灯光惊醒，揉着眼睛冲他伸出双手。
余洲把她抱在怀里，亲亲她烧红的脸庞。
“久久，来，过生日。”余洲把一小块草莓蛋糕献宝般亮给她看，蛋糕上插一根“4”字蜡烛。
久久高兴得眼睛都亮了，左看右看，忽然问：“这也是偷来的吗？”
“当、当然不是。”余洲耳朵发烫，忙把蛋糕上半个草莓放进久久嘴巴，“好吃吗？”
吃完蛋糕又吃药，久久心满意足入睡，余洲却失眠了。
这房子漏风漏水，久久是着凉才导致发烧。而这简陋的栖身处本来也不属于他们：这一带早已没人居住，老楼拆到一半，留下的尽是废墟。
地下室是流浪汉栖居的地方，地面是漏风漏雨的小屋。久久不愿意住地下室，流浪汉们给兄妹俩收拾出这个小空间，家里坐的、睡的、用的，大部分都是兄妹俩捡回来的。
他在床上发呆，忽然望向窗户。外头雷声轰鸣，黑色的影子滑过玻璃，但又像是树影。
余洲揉揉眼睛，打开已经停机的手机，听广播打发失眠时光。
风雨中，连广播也断断续续连不成句：“……本市……第四个陷空点……失踪人数……四人……搜救仍在进行……”
次日终于阳光灿烂，广播里仍不断播放与搜救相关的事情。
余洲对这一切毫无兴趣，带上退烧的久久去公园玩儿。
草坪上都是遛小孩的家长，孩子们花鹌鹑似的又蹦又笑，闹个没完。余洲呆坐一旁，心里有点儿发愁：久久应该要上幼儿园了，可他没有钱，久久也没有户口。
有人走过来，余洲下意识拉起帽衫兜帽遮脸。不料那人只是指着他身边：“你东西掉了。”
余洲低头一看，脚边又是那本熟悉的褐色封皮笔记本。
本能在提醒他：别碰。余洲环视周围，夏日的公园热热闹闹，没有任何异样。
他用脚尖把笔记本踢进草丛里，想想又多踢一脚，笔记本落进灌木丛，彻底看不见了。
久久朝他跑来，手里举了个小瓶子。“给你！”她笑得开心，脸上都是汗。
黑色的玻璃瓶隐隐地有些透明，对着光线，可以看到瓶中是水一般的液体，一条黑色的东西浸在液体里，一动不动。像鱼，又像壁虎。
余洲：“谁给你的？”
久久：“大叔叔。”
余洲：“哪个大叔叔？”
久久指他身后：“以前带我们去吃薯条的大叔叔。”
余洲身后是一片低缓草坡，几棵松树长得遒劲。离他最远的松树下影影绰绰一个人影，正朝他挥手。
余洲冷汗都下来了，抱起久久就跑。
“大叔叔”是余洲的前男友，一年前失踪，至今没有音信。
这个城市开始接二连三出现被称为“陷空”的巨大地陷空洞时，“大叔叔”就消失了。他的名字和照片出现在失踪人员名单里，余洲曾在街边的电视里看到。
他也是那时候才知道，这人跟自己来往，用的竟然是假身份和假名字。
感情说不上特别深，余洲只是感到一种被愚弄和被欺骗的愤怒，但想到这人已经死了，随之而上的是无处可放的空虚。
没有正经人会愿意跟余洲这样的窃贼好好交往，余洲明白。但人总会对自己的运气有盲目自信，“他对我是不同的”，“我对他是特别的”。
那人喜欢西装领带，总是打扮得一丝不苟，和他刚刚回头时看到的人影一模一样。
只是站在松树下朝他挥手的那个东西，脸烂得只剩半边。
跑出很长一段，余洲才气喘吁吁把久久放下。久久不知发生了什么，摇他胳膊：“再跑嘛。”
余洲没好气地应她：“你太重了，跑不了。”
两人坐在河边发呆，久久坐得无聊，捡河边的废纸折小船。
河流污浊，满是浮沫。上游推下来的垃圾在岸边搁浅，一层叠一层，阳光里热烘烘散发臭气。余洲和久久折了几枚纸船，放在水里。小船半浮半沉，往同样黑臭的下游淌去。
“它们会流去哪里？”久久问。
“大海。”余洲说，“或者就这样消失。”
久久又问：“消失的东西去了什么地方？”
余洲捏她小脸：“消失就是没有了，不见了。”
久久不解：“总有个地方能去吧？”
余洲心想，会悄无声息消失的东西，往往都是无人需要之物。无人需要，自然也无人会在意它们的终点。
他眼尾一扫，忽然发现久久衣裳口袋里还装着那黑色小瓶子。
余洲不信鬼神，也不信邪祟，但那本古怪笔记、黑色瓶子，还有烂成糊糊还能独立行走的前男友，都让他茫然。
“快把这东西丢了。”他说。
久久扯他衣角。顺着小孩目光看去，无人的小桥上一个人影飘飘摇摇站着。那人烂得彻底，绽开的皮肉肥大虚松，迎风招展。
他又抬起手朝兄妹俩招了招，手臂骨头白森森，反射日光。
余洲虽然家徒四壁，但世上还有他至为紧张的一样东西。
他又累又怕，抖着舌头骂了一声，立刻抱着久久跑起来。久久在他怀里乐得直笑，朝小桥上的人影挥手道别。
这儿已经是郊外，人迹稀少，跑出没多久，又开始下雨。
这座城市秋季多雨多风也多事。余洲在废弃的候车亭放下久久。来路没有那古怪人影，但余洲心里有了个疙瘩，没法平静。
雨大风急，两人被淋得精湿。久久在他怀里一直发抖，余洲想起背包里有件外套，忙拉开链子寻找。
包里掉出个东西，直砸在余洲脚上。
褐色皮质封面，还是那古怪笔记本。
余洲一怔：这笔记竟打开了。
风吹动纸页，数行潦草的黑色墨字在陈旧纸张上浮现。余洲跪在地上，完全被那字迹吸引，下意识低头，忍不住揉了揉发红的眼睛。
光线骤暗。
他发上雨水凝聚成滴，落在纸上，恰好淹浸了一个“渊”字。
“久久，你碰过这本子吗？”余洲问。
无人回答，风里有轻笑之声。
余洲还在极力辨认纸上的字，顺手往身边一揽——却摸了个空。
碰到的也不是候车亭冰冷的座椅和水泥地面，而是粗糙泥地、草根与石子。
余洲心头一空：“久久？”
他抬头才发觉眼前一片阴沉浓雾，自己正置身于一处黑暗之地。恶风卷着松涛，滚滚如雷。
“——久久？！”余洲慌得声音都破了。
雾中一盏风灯亮起，数个人影或站或立，影子被雾气模糊，晃动得厉害。举灯的人抬手冲余洲招了招：“你来啦。”
余洲还未来得及看清眼前情况，斜刺里忽然砸来一个拳头。他昏头转向，被人踩着脑袋摔在地上。
“你说的下一个人，是他吧？”钳制他的是个大汉，粗声粗气，踩得余洲脑袋胀痛，“你确定杀了他，咱们就能从这破地方出去？”