只剩下三封。
右边的那封干净整洁，信纸本身被方方正正叠成方块大小的纸，边缘的每一条线框都对得恰到好处，整整齐齐。我大概比了比——和上衣衬衫口袋差不多大。
还有一些磷粉燃烧过后的残留味。
我倾斜纸张，倒掉磷粉，然后打开了折成几折的信。
【老师，在暑假期间我拜读了您的作品《飞》。原本只是用来打发实验间的空闲时间，可是不知不觉却被老师构想的世界所吸引到了。
明明是这么悲伤的事情，可我却油然而生一股希望。我是搞氢氧燃烧电池的，这种感觉就好像氢氧电池反过来，从电能变成化学能、产生的氢气和氧气比是2：1。
我坐在由这种装置供能的飞行器上，因为较轻的氢气比氧气更多，所以虽然速度不快，会有下坠的担忧……但最终我们还是升上了天空。
然后我就去了东京的贫民窟。房子比高峰期的一号线电车还要挤，也没有五颜六色，都是破败与死机将现的灰色。
街道也不像巧克力做的——反倒灌满了红色的油漆。孩子们也没有欢快地奔跑，他们睡倒在地上一动不动，是柏油路上被人嫌弃的污渍……
我发现氢氧电池是不能反过来的，也是，本来要生产电池，怎么能反过来消耗它呢？
老师，我现在想问你，我们真的能“飞”到那个世界吗？不会有闪电、雷鸣、老鹰什么的把我们撞下来吗？】
看完了。明明是好的期望、那么高的赞誉，我的心却陡然沉重起来。
【能。我会在书中写到的，现实中的我们最终也会做到的。至于你说的闪电、雷鸣、老鹰什么的，也都会有办法。我其实并不是个勤于口才的人，就拿我身边的例子说吧。
我有个朋友，他有个了不起的能力，（在横滨这边异能力还是非常普遍的，不知道你那边如何？）他的能力能击穿一切阻挡在眼前的障碍，然而比他的能力更强大的是他的心灵——只要每个人都觉醒了那颗心，比地上乐园更完美的地方一定会降临吧。】
然后我拆了左边的，看得出来信纸的质量非常不错，颜色是那种偏冷偏沉郁的冷白色。不过味道倒是非常与众不同，和那种淡淡的书墨香完全不同，它给人一种大海的味道，审思而深邃。
信上写道：
【老师，人应该为活下去而不择手段吗？这样活下去的人是有罪的吗？我期待着您的答案——希望您和我抱有一样的看法。】
不知怎的，我有股毛骨悚然的感觉，那种感觉就好像——无论我做什么，远处总有一双锐利的眼睛审视着我，像高高在上的神明俯视凡人一般。
我摇摇头，勉强镇定下来，只是心中的郁气，还是不禁在笔锋力度上泄露出来，连纸都被戳破了个洞。
【这需要你自己去探讨。我们选择的只是对于自己最重要的。】
我话都说到这里了，总不能再深了吧？虽然这听起来像是车轱辘话——也确实是。
第三封信放在中间。比起给作者的信更像是一封情书。粉红色的信封、封口处贴了非常可爱的卡通贴纸。是HelloKitty的头像，真可爱啊。
然而信件的内容却并没有贴纸那么可爱。
都说文似其人，倘若果真如此，那拿到这封信的我好像无意间拉住了一根绳索，而绳索的那头是个拼命忍住呼救却张惶落泪的孩子。
对，就是孩子。
我不知道他的年纪，他或许真比我小，又或者比我大了许多……这都无关紧要，迷路的都是孩子。
【这么说有些大言不惭了吧，然而，我觉得老师的新原君就是为我、为我这样失格的人诞生的。
我是津岛家的六子。父亲在这里津轻地区建了足足有三十几间房间的大住宅，我的兄长、姊妹都有好好地做着有出息的事，像什么出版社啦、商人啦、从政啦、结婚生子啦……
这个家里，做着被戳脊梁骨的蠢事的，只有我一个人。
但是，这些都过去了。
我如同新原君一般翻开了新的篇章，也似乎有了那么一些追求。
其实啊，这个可笑的追求原本极不好意思和人说，因为那些人熟悉我熟悉到要命，他们要是听了铁定会哈哈大笑，说“你这家伙也会这样想？天天入水的自杀狂热爱好者哪里流露出一丁点希望了？”
不过，是老师的话就没关系了。毕竟，老师可是比我还有着不得了的荒谬理想喔。就算要嘲笑我的话也得先好好掂量下自己吧？
想必老师也不大会生气，那我便接着说了。
我想在最暗的地方捡起最亮的星星，想在充斥着暴力和鲜血的地方找到不管怎样也不会褪色的东西……很不可思议吗？
我当然不是笨蛋。在这种地方寻求希望什么的大概就相当于天上砸金子，这一点我还是十分清楚的。可是比起愚蠢来说，拖累我、让我萌生出这种念头的是胆怯啊。
我胆怯于发现世界并不如我所想。
老师您大可一想，普通人都知道在不好的环境里寻求希望是多么不靠谱的一件事……
也就是说，哪怕我寻求了三年、五年、十年、乃至更长的时间，还是一无所获的话，我好歹还可以这样安慰自己：谁让你生活在比地狱还要地狱的地方呢？这不是理所当然的吗？
即使不得不做检讨回顾自我，不妨说，“这只是我个人的失败，完全不是世道的可怕。”
只要这样一想，浑身就又充满不得了的动力，似乎活下去也没有那么艰难了。
老师，我啰哩啰嗦了好多，想必您一定也发现了。
和新原君不同，我根本没有去改变、唤醒装睡之人的勇气。我只能选择像颗草一样依靠他人、依靠像老师您这样的人。
就好像一条路，那上面有许许多多走不动的人，您和新原君一定会耳提面命让周围人快些前进。
可我却只会蹲在倒下的人身旁，和他们一起喝点小酒，抽点小烟，然后再齐齐叹上一口气……本该赶路的一晚就这么过去了。
第二天酒醒后，我依旧会拼命拼命追赶……可是落下的就是落下了啊。
一天落下一点点，两天、三天……到最后，我就再也赶不上啦。
老师，我不想就这么过。
我想请您路过我身旁的时候叫叫我，我走不动的时候拉我一把，我倒在地上不想动弹的时候请狠狠地骂我一顿吧！
生而为人，我有着自降生以来的罪责。可就是这样的我，也想好好看看这美丽的世界。
她一定像和泉氏的和歌那样漂亮吧？
请您带这样懦弱的我看看她，这是我一生的请求了，老师。】
这封信我看了一遍又一遍，却始终没有想好怎么回复。来信者太像新原君，也太像之前的我……这样的人即便脸上笑着，心里也在哭泣。
我和那个人感同身受，如今我勉强走出了那样的漩涡（即使时不时仍会受到他的侵扰），可和我一样的这些人却依旧没有。
这样的念头一经诞生，我便想为他们做点什么，哪怕是微乎其微的鼓舞。
于是我这样写道。
【听了你这么多秘密和真心话，却至今还不知道你是谁。一想到这一点真令我过意不去。
但可以肯定得是，你错了。
你并不是个胆小鬼。但凡你对我有那么一丁点信任，就请听听我这句话吧。
你是个温柔勇敢的人。
懦夫连看向新世界的勇气都没有，而你却对她做出了展望，且至今为止依旧苦苦追寻！
我记得你说自己是个失格者，也即所谓的人间失格。我对这点不多加评论，可你不妨试试罢！
抹去失格，便只剩下人间、剩下人。
不如把目光投向这人世间，多昂首挺胸地看看前方，看看四周！
不要犹疑，不要回头。
就让我同样大言不惭地说一句。
别怕，有我在这。】