墙上老旧挂钟的时针又转了一圈，中也和野口编辑早就走了，我还是沉浸在吹胀气球的喜悦中。
毕竟，那可是夏目漱石老师，写下直击心灵的巨著《三四郎》的夏目老师啊。本来我还在想着怎么做才能让老师看自己一眼，没想到老师早就注意到自己，还给出了那么高的赞誉。
在这种激动下，不知不觉间，我在床上滚了几滚。辗转挪腾间，被子的角落难免漏出几个小洞。断断续续的声音从这里传到外面的。
【……你在干什么？】失踪许久的罗生门语气微妙。
这才醒悟过来，我下意识摸了摸耳尖——是烫的。再一次庆幸现在房间里没有人。
门那里却传来要吃插孔的钉钉锵锵声。
“真纪说有人来信给你。芥川？……我进来啦。”
是中也的声音。
///
中原中也其人，重情重义，实力高强，然而再怎么完美的人也避免不了小小的瑕疵——读不懂空气且有话直说。
他现在手里拿了几封信，放到我面前晃了晃，“这些都是读者寄给我们的信，我刚刚从邮箱门口的邮箱——等等，你这是一副什么表情啊？”
中也像只机警的猫，眯起了眼睛，他向前——也就是我这边倾了倾身子，狐疑地问，“你耳朵怎么这么红？脸也是……生病了？”
话音还没落，他就眼疾手快、不顾我反对用头抵住我的额头，碰了碰，长呼一口气，“没有啊。”
我怕他察觉到自己的异样，赶紧推开中也的手，用摊开的书把脸给挡起来，“不要紧，中也，只是房间里太热了而已。”
“哈？你说什么胡话，睁大眼睛看看周围？”中也嗤笑道。
我一边觉得他说得有道理，一边又扫视着房间，企图为自己的话找出哪怕一纳米的依据。可空荡荡的室内，没有空调，没有暖风扇、没有烤炉……真是没有说服力。
我中气不足地点点头，飞快转移话题，“不说这个啦，我没事的。对了，你刚刚说有读者给我们寄信？”
“是这样。我数了数，一共有几百封信——道造那家伙说回信也是文学家们需要认真对待的工作。”中原中也把一堆信刷一下扔到桌上，空气里的灰尘顿时飞了几飞，他不禁稍微苦丧着脸抱怨，“这也太多了。”
我同样心有余悸，碰了碰自己还安好的手指，或许不久回完信后这手指就不能这么自如了。
“中也，我们还是快点回吧，早点写完还能早点养手指的伤呢。”
“这个冷笑话一点也不好笑，还很可怕啊喂。”
我们两个难兄难弟搬了椅子，坐上去开始伏案拆信、回信。
虽然一下子面对这么多信件有些难以置信，更稍微有些绝望。然而当我真的开始回信的时候，却忍不住沉浸在这份乐趣之中。
一个来自北海道的小女孩在信上这样写道。
【老师今天给我们念了您的这篇文章，然后让我们回家写100词的感想，我写了巧克力超级好吃，五彩缤纷的房子也好像童话一样。
到了学校老师却十分生气，让我把您的小说抄一遍。你下次能不能写短点啊。
还有，到底怎么理解新原君讨厌外公啊。老师说是表达了作者对老旧贵族作风的厌恶，我觉得不太对，我外公不那样，但我也害怕，尤其是闯祸的时候。】
我忍俊不禁，回复她，【我会努力写短一点。还有，请这样告诉你老师，新原君小时候闯过祸，被爷爷打了，因而很讨厌他。】
还有从东京匿名地址发来的一封信。
【自由是什么、不被束缚的意义是什么？逃离老旧的贵族生活、去到高呼着“人是卑贱而平等的”的贫民窟就是自由吗？】
我这样回答。
【绝对正确答案是什么我也不清楚，也许我至今为止的选择只是从一个剧本逃到另一个罢了。但对我来说，只要有热血沸腾的感觉就好了，哪怕背着枷锁、背着成千上万的负担都无所谓。】
……
当然也会有这种。
【整天就只会搞些没什么用的东西，有什么意义啊。连基本的叙事技巧都没有学会。】
还有这种看似好心的建议【看你写这种小说想必年纪也不小了吧，还不如快些找点营生养家糊口。这条路行不通的。】
不过这种只需要这样回复便好了，【谢谢您贡献的一千三百日元。】
《日出界》定价一千三百日元，刚刚好。
不过……到底为什么大家都以为他年纪不小了，之前还有位读者认为我是约莫三十多岁的温柔女性，要么就是年近中年的大叔。
这是我始终不得其解的事情，但也没那么多功夫让我细细考虑。我得接着回信呢。
一封又一封，两个小时过去，手都有些酸了，所幸只剩下零星几封。
“中也，这封是给你的。”我发现有封中也的信分拣到我这儿了，我把信递给他。
“让我看看——”中原中也三下二五拆了信，“什么嘛，居然问我在哪里高就？你说我要怎么回？”
我咬着笔尖，“嗯、确实是个问题，难道真说你是捡垃圾为生？虽然确实是这么一回事……”
“你这家伙是瞧不起捡垃圾吗？别忘了我可——”
“我想到了，就叫羊之王吧。”
中原中也喉头一噎，“我不是说我不喜欢被叫羊之王吗？”他扭过脸，蜷曲的赭色內卷将他的半边脸挡得严严实实，“你给我牢牢记住啊。”
我才不管他软绵绵的抗议，中也要真不喜欢会开重力的！绝对，他就是那种人——这个署名他一定会喜欢的，我敢发誓。
拿起笔在回信署名上刷刷写了几个字，其名为：唱响山羊之歌的羊之王。
写好后，我戳了戳扭过头不理他的中原中也，他气呼呼地扭过脸问我，“干嘛？”
不过几秒的时间，我就看到中也瞪大了眼睛。
我说，“这样你就是永远的羊之王了——文字是永远不会背弃人的。”
所以，不管那些人将来会怎么样，依旧像今天这样爱你敬你，还是像践踏无用的药师佛一般对待你，你都是永远的羊之王。
中原中也张了张嘴却什么都没说出来，只匆匆站起身，椅子“次啦”一下在地板上划出了刺耳的声音。
他却像听到救星般，用袖子一把抄起属于他那一堆的信件，“那什么，我信写完了，再留这别吵着你——我先走了。”
老实说，之前那话是我从好久之前便想告诉中也的话，却一直没有机会说出来。
开始的时候言深交浅，到后来关系好了，又受了真纪这帮孩子们的好，而因为一点点未可知的猜测就厌恶真纪他们也太没道理了，所以这点安慰自然也不好意思说出口。
虽然中间有一次草草结束的对话，但是中也似乎始终坚持着他的观点。而且打心眼里，我觉得他的观点也对啊。谁规定的王必须要舍弃一些东西、要懂得取舍……能有那样观点的中也是个了不起的人，他比我们谁都活得像个人。
孩子们的行为是人之常情，中也的想法也没有错……我在想，既然羊之王是中也无法割舍的背负，那怎么样才能让中也成为不受羁绊、永远不被背叛的羊之王呢？
然后，这样的灵感在看到中也的诗歌后迸发了——文字。
只有文字。
【罗生门，我做得对吗？】
自从救了红衣男孩之后，罗生门时不时会主动理我了（虽然这次还是我找他），而且偶尔态度超好，尤其是在我咨询小说事宜的时候。
就像这次。
【不错。死物是不会背叛的。】
我都能想象他矜持又不耐烦点头的样子了，只是这点我不同意，【文学会活过来的。】
罗生门没有回答，但也没有嘲笑。
我不得不承认这真是了不起的进步，尽管起点是难以相信得低。
今天算是了结了这事。我心里高兴，回信也觉得更有精神了——但要是要我多写几封还是算了。
还好只剩三封。