那天，中原中也说，我可以。
即便过了好久，我依旧记得当时的他。
他朝我眨眨眼睛，钻蓝色的眼睛闪着星星。
“羊之骑士，白天见。”
///
就这样，我成了羊之骑士，那只三花成了我们的吉祥物。
而现在正是我在羊的基地的第四天。我已经改掉叠纸飞机的毛病，对将文稿展现于熟识之人面前还是颇为忐忑。
但可以确定，对于写作这件事，我始终抱着无法言喻的热情，仿佛这是上天赐予我的使命，每次在写我都觉得自己恍若在与一个荒谬可笑的世界对抗。
我有太多太多的疑问，今天要写的便是其中几个。
【飞
一、
开头本应是一以贯之的自报家门，但一来不愿俗事多扰，二来，如我这般经历之人想必也不少。便不以具体名字告之。
小时候开始我就知道八田一个耻辱的姓。这不是因为这个姓多么耻辱，也不是这家人的血液多么下流，只是单纯配到我身上就十分不恰当了。
从血缘的角度来讲，我应该姓新原。然而在我还不记事的时候，使女们用他们那不可抗拒的怀抱将我抱到了八田家。这家跟我沾亲带故——我那死了的母亲是从这里走出去的。
也就是说，我到了母亲的家。本该是件不错的事，但是不知道从什么时候起，仆佣们之间传起了流言——我的养父和母亲有一些不光彩的过去。
流言像疯长的藤蔓，很快就将这不大的宅院缠绕得严严实实，又向外探出枝桠，城镇里也有些风言风语了。
我对这些听得清清楚楚，有时候有些难过，有时候就觉得没什么。我始终认为自己是养在八田家的新原子。
上了学后，我聪敏好学，在文采上先走了几步，我也因此得了几分盛誉。同窗们虽然年纪颇小，也个个露出成熟的大人样，对我颇有尊重。
只唯独一点——说起我的姓氏他们都十分同情。
女同学小心翼翼地安慰我说，“别要紧，我们都知道不是那样的。”
和我一起玩的男同学们撺掇我，“把他们揪出来狠狠教训一顿好了。”
这些同学们虽然也听了几分风言风语，但所幸他们还是极愿相信我，我越发不把姓氏当回事儿。
二、
本来就是这样。可是，人是极贪心的动物，得了文采上的称誉，便想要更加珍惜羽毛。有了同窗们的宽慰，便想要陌生人的宽慰……甚至更多。
这样想呀想，八田的姓氏成了我一块心病。
我日日夜夜都在想怎么姓回新原，还我清清白白的名声，改变我人生里的唯一不幸。
有一天我的同学拿着一本书，神秘兮兮地找我给我指了指书中所说的妙计锦囊——诚和孝。
我寻了古代的典籍，找尽孝子贤孙之事，再三琢磨，反复实验。其中“艰辛屈辱”自不必提，所幸功夫不负有心人。
终于有一天，国文老师站在讲台上，隆重又喜悦地说，“从今天开始我们就要叫八田同学新原君了喔，大家可要牢牢记住。”
改回原姓的那几天，同窗们都是发自内心得开心。然而，不知道从何时起，喜悦变了质。
从城西特意转电车过来的乡邻先是恭喜道，“不错嘛，得偿所愿的新原君——话说回来，当初那事不是真的吧？”
语调是种奇妙的存在。同一句话话换个语调却是完全不同的感觉——他口中的恶意明明白白裹藏在其中。
一个还好、两个也勉强、三个也不是不能坚持……可成百上千呢？
三、
即使这样，我还是有一个知心朋友，我们立志要创办《新文艺》。然而这个梦在一次杂志选刊结束后破灭了。
我那宽厚大度的朋友脸色发青，鼻头发红，满是憎恨地说，“为什么是你获选，为什么不是我？”
四、
从那开始，连我这样的愚人也忍不住对世界的本质、对人这种生物的本性产生好奇。
我受难的时候他们对我百般呵护，然而待我如他们所祝愿的早日脱离苦海，却只落了个讥讽。
恰好碰上国文老师的自白课（我的老师是个真真正正的圣人，倒不是他悲悯宽宏，而是他一天三次地对自己施以严厉的苛责），顺带一提，他的记性真好，连几十年前的话也仍旧记得。
“作为朋友，我希望你能好，然而正是作为朋友，我又极不希望你好——至少不能比我好。”
这还是朋友呢，要不是朋友呢？
人啊，这种生物，总是对他人有种不涉及己身利益的同情与怜爱。也大多只会这样有着这样斤斤计较的怜悯。
我得出这样的结论
……】
“芥川，你一天到晚都在写什么呢？让我看看嘛。”
中也总是对我的写作异常关心，这份超乎寻常被羊的其他成员注意得一清二楚，连带着他们也对我这个外来者……的写作分外在意。
没错，这里在座的数人中恐怕只有中也是真正地将我当伙伴，其他人呢，暗地里都对我诸多微辞，不过只是碍于中也的情面不说罢了。
但有一种情况是例外的。便是在对待“我究竟在写些什么”，他们都抱有一致的心情和态度——期待。
几双大大的眼睛一齐巴巴地看向我，“对啊！是什么啊，芥川？”
“那我也要看！”
……
似乎是看出来我的为难，中原中也提出一个折衷的法子，“啧，莫非是字太丑了不想让大家看到吗？那就读给我们听吧。”
老实说，中也瞎猫还真逮住耗子了。我的字确实不大漂亮，比之三岁幼童还不如。说到底我之前都是个跟文字无缘的武斗派。而且读的话……笨蛋才会真的读我刚刚写的呢。
幸好这些日子以来勤耕不辍积累了不少素材，我暗暗庆幸道，答应了中也的建议，“好。那……”
我清了清嗓子，连同中也在内的大家都翘首以盼。
当我把最后一个字读完的时候，我看到有些孩子们偷偷吸起了鼻涕——真的是偷偷，只不过眼睛红红的，又刻意拨拉着头发挡住眼睛，这种掩饰性的行为谁没做过呢？
比起大人，孩子们到底是敢于哭了点，一个个都仁慈地露出自己的悲悯。
“新原君太可怜了……明明就跟他完全没有关系的事情。简直就是无妄之灾嘛。”
“是啊。和使女的感情也很好，结果那姑娘却……唉。”
“他还有妹妹的，妹妹一定会好好对待他的，对吧？”
……
年纪最大的那个女孩子——我记得是叫真纪。她踟蹰着、睁着闪烁着星星的黑眼睛噔噔噔跑到我跟前，期期艾艾地问。
“新原君最后怎么样了呢？他到了贫民窟后有没有交到朋友？”
我看了看低着头不知道想什么的中也，笑着点点头，“交到了。”
真纪顿时将眉眼笑成一镰弯月，“太好了，作家可要说话算话啊。”
要问我为什么这么确定，这是根据我自己的经历改写的，芥川并不是我的本姓，那是我母亲那边的姓。我原来应是姓新原的。
他们围着我盘问了好一会儿，非要让我交代出后续的事情，我只好含糊其辞，语焉不详——连我自己都不大清楚要写什么呢。
得到了一番车轱辘话后，他们只好扫兴地走了。不过离开前对我也有好好的告别，言语之间也善意许多。这倒是意外之喜了。
接下来几天，我和这群孩子们更加熟悉，慢慢发现他们的可爱之处。
真纪原本是个十指不沾阳春水的大家小姐，然而温柔耐心的她做得一手好饭，不过偶尔让人吃了却会拉肚子；
宗介是个聪明漂亮的小男孩，很会耍花招，不过对妹妹直子却没什么好招，总是缴械投降的那个；
……
在某天展露出我的异能力救了一个孩子之后，他们甚至开始尊敬我，依赖我。
我于是明白，他们当初的排斥其实只是害怕。害怕中也抛弃羊之王的职责不再保护他们，害怕同样拥有强大却不可控异能力的我会伤害他们……然而，现在不过短短几天时间就这么亲近我？
是真的天真不记仇还是潜意识的天生功利者？
这群孩子们在我眼中又变得可怕了。
我因而生起一种难以言喻的感觉，一种可怖的、隐隐不好的预兆……
罗生门嗤笑着，说，【强大的命运不是被畏惧，就是被利用。】
我和中也，是哪一种呢？
我并没有过多纠结这个问题，因为中也主动来找我，询问当时有一篇《药师佛体救盲女》的日志。
刚来镭钵街那几天，外面实在太冷，本就蝌蚪爬的字更蝌蚪爬了，当中也来问我具体内容是什么的、顺带惊奇地说我字长得比较出乎意料的时候，我一边说着内容，一边暗下决心。
一定要好好练字啊。
至少要比中原中也好看。
这样的决心起初包含不少对中也评价的不服气。
但有一次，当我将前因后果坦白一清，也将冬日里手指冻僵导致字更丑的事说明后，中也忽然沉默了。
他不再像之前那样开玩笑说我字丑。
甚至第二天，他去商业街帮我买了双露指的手套和暖炉。
那点不服气和郁闷便烟消云散了。
但我还是要练字，这回是想要得到中也的认可。