白色的帷幔布满整间礼堂,各式各样的菊花供奉于灰色的照片前?，几炷香燃尽，缭绕的烟雾氤氲了来参加葬礼的人的面孔。
清一色的黑色西装以及相同的悲伤面容让宋翊寒有些分不清人。
更何况,宋翊寒本身其实就有些稍微的脸盲。
但还?好,他做事向来妥帖，早些时间就已经把宾客名单记下来了，又多花了些时间操办葬礼。所?以葬礼从开?始到现在，他尚未出过什?么错误。
有几个年纪约莫三十多的中年人远远地站在角落里看着他,看着像是想说什?么，却又不敢跨足过来。
宋翊寒自然是注意到了,他扶着轮椅,对他们轻轻笑了下。
几个中年人愣住,面上的表情更显出几分悲戚来,但他们终于不再驻足不前?,小步走过来了。
“老师,节哀。”
他们仨的措辞倒是很?一致。
宋翊寒没?忍住笑出了声?,因为?年老而显得浑浊的眼睛此?刻也?是弯弯的，他打趣道：“以往你们三个人便总是聚在一起?捣乱，如今三十好几的人,怎么会连悼词也?这么敷衍。”
他说着,轻轻抬了下拐杖指向那张挂在正中央的遗照,话音中透出点自己?也?没?察觉的温和。
宋翊寒道：“你们对得起?师母以前?说的情吗？”
几个中年人被打趣得满脸通红，羞窘地不知道说什?么，只是支支吾吾替自己?辩解。
宋翊寒看着几个到了而立之年的中年人这样手忙脚乱,笑得越发开?心了。
又过了一会儿，他叹出一口气，没?说话了。
几个男人看着他,心里提着，有些紧张。
他们看着曾经的博导，这才发现，他年纪太大了，竟不知不觉睡着了。
发现宋翊寒没?事后?，他们这才松了口气，给?他盖上毯子，到了角落抽烟。
三个人里年纪最小的走着走着没?忍住回头看了眼宋翊寒。
宋翊寒银发梳理得非常整齐细致，穿着熨帖的西装，即便是坐在轮椅上身姿也?依然挺拔。他闭着眼小憩，脸上的每个褶皱都显出几分安详。
时间给?他带来了特属于师长亦或者学者的儒雅气质。
那回头看的学生没?忍住道：“boss应该没?什?么问?题吧？”
“boss向来乐观开?朗，我觉得没?什?么，再说了师母也?是寿终正寝，他肯定也?没?什?么遗憾了吧。”
他们早就从他的项目组里离开?了，可背对着宋翊寒，仍然还?是忍不住叫他boss
三人兀自抽着烟，烟雾混合着几个人的惆怅。
他们说是这么说，却又忍不住想起?来多年前?，师母在的样子。
师母似乎是个很?时髦的老太太，她在那时年纪已经很?大了，却仍然热衷于跟他们聊些游戏的话题。而宋翊寒似乎也?不嫌他们浪费时间，只是在一边调校仪器，一边时不时笑着插几句话。
这时，师母就会转移注意力专心跟他讲话，直接把他们抛在一边。有时候说到兴头上，她也?懒得聊天，自己?回房间去找乐子了。
那会儿，他们都心照不宣地猜他肯定是吃醋了，故意如此?。
再后?来，他们意外得知，师母在多年前?曾是当时红极一时的游戏主?播，后?来因为?技术高超还?一度成为?官方指定游戏解说。再后?来她兴趣转移到其他游戏，同样凭借着特殊的游戏理解和技术出名。师母似乎是个在游戏方面天赋异禀的人，她前?半生曾在各种种类不同的游戏里拿到过斐然的成绩。后?来师母逐渐退居幕后?，更多的精力用来投资或者资助于各类游戏竞赛。
比起?师母，boss的生平似乎就枯燥得多，或者说实在是太过学术味。
他们也?一度怀疑过他与师母是如何走到一起?的，但转念一想，他们有着相似的乐观和幽默，走到一起?且感情甚笃也?无可厚非。
只是不知道师母逝世，他之后?该如何重拾心境。
三个大男人心里也?都不好受，一根烟接着一根，却突然听见一道略显苍老的声?音。
“方便借个火吗？”
三人看过去，一名精神矍铄的老妇人笑眯眯地看着他们。
她接着道：“你们是谁啊？”
三人手忙脚乱不知如何是好，年纪稍大的先说话，“不好意思?，我们是宋老师的学生。”
老妇人点头“啊”了声?，又道：“我是你们师母的朋友，刚刚上完香，准备在这里等车回家。”
“怎么称呼？”
“我姓冯。”
老妇人很?自然而然地从烟盒里拿出了一根烟，却并不点，只是笑着道：“你们宋老师性格变了很?多，看起?来很?温和。”
几个男人面面相觑。
“您记错了吧，我们跟宋老师认识了也?听多年了，他性格一直那样啊。”
“是吗？但我第一次见到他的时候那还?是你们师母跟他刚恋爱的时候呢。”
“啊，那得四五十年前?了吧。”
“是啊，我记不太清了，就记得他当时很?不爱说话，也?不爱笑。”
“听众”们开?始好奇，眼睛齐刷刷看着这位姓“冯”的老太太。
所?幸，冯老太太似乎也?不是吝惜唇舌的人，倒是真的讲了不少。
“你们老师年轻时候除了长得好外，是真的很?沉闷的一个人。但你们师母相反，她不仅长得漂亮，性格也?好，当时很?多人追的。你们老师也?是其中一个，当时她跟我说，她选了宋翊寒的时候，我觉得很?荒谬。”
“我们老师明明也?很?优秀的，当时年轻不懂说话而已。”
“哈哈哈你们说是就是吧，我就是觉得他又闷又枯燥，而且当时他条件也?不好，刚刚还?完债自己?打工赚钱读书的程度吧。我就跟你们师母讲，我说沐沐啊这种人适合过日子，也?只适合过日子。”
“但是师母肯定不愿意听您的吧？”
冯朵朵听着笑出了声?，面上的褶子都显露出点笑意，她顿了下接着说道：“才不是，她听了觉得确实，于是事后?一直在犹豫要不要跟你们老师在一起?。但你们老师性格也?好说话，看出来了她的犹豫，就主?动说，可以先分开?一段时间让她好好考虑。”
“合着您就这样差点拆散我们老师和师母啊？”
一个男人听不下去了，有点生气。
剩下两个男人拉着他，连连道歉：“他性格就是这样，您别介意别介意。”
“我当时不明白，我觉得他这爱得也?不坚定啊，说放手就放手。我就跟你们师母吹耳旁风，结果吹了没?多长时间，她突然跟我讲。”冯朵朵摆摆手表示不在意，笑得更开?心了，露出来了补过的牙，“她跟我讲，就是他了。”
方才还?气愤的男人听到这里反而一头雾水了，看了看旁边两个男人，他们也?是一脸迷惑。
“嘀嘀嘀——”
一辆汽车停下里鸣笛。
冯朵朵再次向他们摆手，“车到了，我先走了，顺便希望你们把这个交给?你们宋老师，这是你们师母曾经给?我的东西。”
她说着，颤颤巍巍从包里拿出一本厚重的书递过去。
男人接过书，看了眼，斑驳掉色的书页上印着几个黯淡的字。
“四角号码字典”
男人有些迷惑，“您不自己?交给?他？”
冯朵朵笑了起?来，“像你说的嘛，差点拆了人家好姻缘，怪不好意思?的。”
她转身，坐进出租车里，车子扬尘而出。
几个男人凑着那本字典打量。
接过书的男人翻开?扉页，只看见字迹模糊的名字——宋翊寒
“这是老师的书，师母给?她干什?么啊？”
“这中间有空隙，是不是有东西夹着啊，拿出来看看？”
“这是私人物品，偷看不好吧？”
但说是说着，人类的八卦心还?是说服他们翻开?了。
是一页折角的四角号码：47920
四角号码是建国前?流行的一种检索汉字方式，用最多5个阿拉伯数字来对汉字进行归类，每个数字代?表一种类型的字体结构，每组数字都有着相对应的汉字。
而47920这组数字代?表的汉字是——
男人用手指掀开?折角——“栩”
还?没?等男人们说些什?么，却听见礼堂内陡然间传来一阵小小的惊呼。
“宋院士！”
“老师！”
男人们匆匆进去。
礼堂内，银发苍苍的老人安静地坐在轮椅上，他嘴角向下，并没?有在笑，这使得他那张已经苍老的面容上浮现出了些难以言说的冷意。
宋翊寒听见了礼堂内的喧哗，却没?有力气睁开?眼睛。
他的意识越来越远，耳边却仿佛听见了一道轻柔的叫唤，接着，他看见那张带着点生气的面容。
“宋翊寒，你老是自己?把事情做完却不告诉我我是不会知道的！我又不是全图视野！”
宋翊寒当时怎么想的呢。
他想，真是对不起?，他已经习惯了万事只求一个好结果。但是原来也?有人，也?愿意听那些他表达不好的过程。
但他仍然不知道如何开?口回答，于是，他只是拥抱她吻了过去。
闹剧声?越来越遥远，他的意思?回归于沉寂。
无意穿堂风，吹起?帷幔，吹起?他的银发。
他的身体从轮椅上滑落，一张保存得很?好的行星证书从他胸膛里掉落。
在宋翊寒后?来获得的无数奖项证书里，唯有这一张最珍贵。
“感谢您对天文事业的贡献，您确定将这颗由您发现的小行星命名为?47920吗？”
“是的。”
回归四次的小行星，在他生命里，停留了一辈子。