明亮的教室光线，满座闭眼的学生们，无人目睹的后排这一角。
这一刻，连眼保健操的音乐声都听不见了，司谣只感觉胸口处有什么就快要撞出来。闷重的，一下又一下。
她讷讷张了张口，刚想憋话，见简言辞向她小幅度做了个手势。
——“嘘。”
咫尺的距离。连男生修剪干净的指甲都看得清清楚楚，修长食指的后面，是偏浅的唇色。
莫名地，司谣咽了下口水。
简言辞已经收回动作，站直了。完全就像个来检查做操的学长。
有礼有貌的，看着她，又无声提醒了两个字。
——“闭眼。”
眼保健操的音乐进行到最后一节，教室里逐渐响起窸窸窣窣的躁动声。
王海琴不在，学生们管不住四处乱瞄的眼睛。
一瞄，就瞄见了来检查的简言辞。
学长在教室前面停留到做操结束，在讲台上留了一张单子就走了。
四周闹得根本不像在上晚自习。
“我看看，简言辞留什么了？”
“扣——分——单——”有男生拿起来念，“扣分理由，有同学睁眼睛。”
“卧槽，你们女生居然喜欢这么无情的人？”
“懂个屁啊你。”
“我长着眼睛就是为了今天睁开的，懂不懂？快点，让我拍一下他的字——”
“——都吵什么？！”蓦然，王海琴的呵斥从前门传过来，“老师不在，你们自习就没点纪律了是吗？”
这才彻底安静了。
司谣垂着脑袋，一行题目看了三遍没看进去，感觉浑身都在诡异发热。
忍不住，伸手撩起刘海，兀自摸了摸。
创可贴还好端端贴在额头上。
……不是梦。
无意识摸了好半天，司谣整个人一凛，恍然回神。
居然！不是！梦！！
忽然，她的椅背被轻轻踢了两脚。
“女侠，我都看见了。”程皓压低了声，“卧槽，刚才做眼保健操的时候……”
司谣瞬间扭头：“什什，什么？”
“我看见简言辞亲你了，卧槽。”
“……”
“程耗子你有病啊？”不待司谣说话，旁边陈静静回了头，“还简言辞亲人？你杂志看多了吧。”
“真的啊！”程皓说，“刚才我就看到他站前面，就这，然后他就弯下来，贴得超他妈近——反正肯定亲了她一口！”
陈静静不信：“司谣你说。”
司谣说不出口。
总不能说，他除了最后一句脑补错了，前面都是对的。
“……他，他要是。”司谣的耳根往下泛红了一片，不知道是被造谣气的，还是别的，“简，简言辞要要是，亲我——”
“我我就，”她愤懑发誓，“围，围着操场，倒倒跑——”
司谣停顿挤字：“五。十。圈。”
“……”
好狠。
发完毒誓，心情并没有好多少。
司谣想了又想，觉得这可能是出于忘恩负义的心虚感。
她误会了简言辞谋杀阿姨，还报警，但他居然不计前嫌，给她送了创可贴。
晚上，在被窝里翻来覆去半个小时，睡不着。司谣拍着被子坐起身，拨通了电话。
“喂？”简言辞的声音。
“学，学长。”她酝酿了好半晌，才小声憋出一句，“——对对不起。”
顿了一顿，简言辞好笑：“怎么了？”
“昨昨天那个，报警……”司谣坦白，“是，是我报的。”
刚才他那个笑，好像让她更心虚了。
司谣按住胸口，想。
心跳也，更快了。
有那么几秒时间，她不知道要继续说什么。简言辞也没说话。
静默片刻，简言辞问：“你被吓到了吗？”
“有，有点。”
为证明自己不是故意找茬，司谣诚恳描述了下：“我我进门，就看，看到地上有，有血……”
“那，那个阿姨就，躺在，在地上。”
“学学长你，手里有，有刀……”
寂静的房间，灯光将男生的身影映照在墙上。
耳机里，不断传来少女磕磕绊绊的解释。一句接着一句，像空旷的别墅里唯一的声音。
简言辞搁下笔，起身关了灯，在通话声中走进卧室。
司谣讲得口干舌燥。
“然，然后我才，才报警——”
“你没有做错什么。”她听简言辞接过话，声音带了些睡意，低得有点儿懒倦，“下次再遇到这种事，记得也要报警。”
本来还想问问在育阳的那件事。
良久，司谣就憋出了一个“哦”字，问：“你，你要睡，睡觉了吗？”
“嗯。”简言辞停了几秒，忽然慢慢地叫她，“小同学。”
气息很轻的一句。她顿时在床上僵直了背，差点扔掉手机。
“啊、啊？”
“要早点睡。”简言辞笑，“——才能长高。”
“……”
两秒后，司谣羞愤挂了电话。
四周陷入了安静。一片昏暗的卧室内，只有床头的电子钟还亮着。
将手机搁在床头的时候，简言辞看了一眼时间。
才十二点半。
他已经很久没有过——
像这样不厌烦入睡的晚上。
.
司谣一连好几个晚上没睡好，做了无数个梦。
梦到的还都是，同、一、个、人。
“女侠，你这样让我压力很大啊。”晚自习，程皓拿了司谣的英语卷，边抄边叭叭，“连上课都不睡觉，不像你啊，现在邓芳含手里的粉笔头就只瞄准我扔……”
司谣正在解一道数学题，根本不想理，草稿纸上的字飘得快要飞起来。
不能睡觉。
只要睡过去，就会做梦。
她捏紧了笔，瞬间就回忆起昨晚那个梦。
梦里。
简言辞在打球。打到一半，忽然就拨开人群过来，低下头。
带着那种礼貌的笑，询问她：
——“小同学，你也想投篮吗？”
——“是不是够不到？”
——“要抱你起来吗？”
死亡三连问。
……
司谣心里的小人已经锤了八百遍的枕头。
啊啊啊啊呸——
睡醒的第一时间，她顶着被滚得乱七八糟的自然卷，站到房间的门框边上，量了下身高。刻度线似的划了一道。
旁边还标了一行小字：2016年4月24日。
司谣伸起手，大概估摸了下简言辞的身高，又拿笔划了一道。
两道标记之间，差出了一个头还要多的高度。
认真盯了半晌。
她在比自己的身高再高一小截的地方，再划了一道。在旁边标注了一个五角星。
长到这样就差不多。
分不清是不服输的较劲，还是别的。
……她一定，还会，长高的。
晚自习结束。
妈妈：【谣谣，妈妈今天有事不能来接你了】
妈妈：【我已经跟齐叔叔说过了，等下让他过来】
司谣看着手机，顿了顿。
这段时间的晚自习，司桂珍都说要来接她放学，即便有事抽不开身，也会让齐文徐过来接人。
而司谣和那个齐叔叔没有什么话聊。
好几次一起回去，气氛都格外尴尬。
再加上她在不熟悉的人面前很少说话，就更不自在了。
司谣：【不用啦】
司谣：【我自己回来就好了，反正只有两站路】
刚好能赶上最晚一班的公交。
工作日的晚九点半，公交车上挤了不少人，大多是刚下班的打工族。
司谣跟随人群上车，刷了卡，找到座位后，就从书包里摸出了一副耳机开始听歌。
夜色黑沉。没过多久，玻璃车窗上就擦过了细细密密的水痕。
下雨了。
她从窗边挪回目光，刚扭头，想找一找自己有没有带伞——
司谣猛地一顿。视线定在了前方不远处。
公交车内的后视镜里，彼此拥挤的乘客正各自低头玩手机。
刚才——她好像看见一个男人。
穿着军绿色的衬衫，在人群里一晃而过。很熟悉。
车内人头攒动，聊天和接电话的嘈杂声此起彼伏。司谣继续抬头瞅了会儿，没找到。
看错了……吧。
出于某种警觉。
到站下车后，司谣边撑着伞，边低头，给司桂珍拨号码。
电话一时没接通。
时间将近十点，雨愈下愈大。街边行人零落，司谣路过水果店的时候，老板正在准备着关门。
经过这条街，还要拐进一条林荫小路。再走十几分钟，才是她住的居民楼区。
最近这边在修路，司谣绕过沙石堆，动作熟练地跳过一个个坑坑洼洼的小水坑。
——忽然，从身后传来了一声男人没压住的咳嗽。
近得就像贴在了身后。
一瞬间，司谣被吓得整个紧绷。
想跑已经来不及，她一下被握住了小臂，死死抓住。伞随即掉在了雨里。
“谣谣你别怕，别害怕——”男人怕她挣扎，手上的力道紧紧箍住了，语速又低又快，“是我，别怕，别怕。”
司谣蓦地回头。
看清了男人的脸后，她顿时惊惧睁大了眼。
路灯的光被大雨冲刷得朦朦胧胧，眼前，中年男人戴着眼镜，还是熟悉的国字脸，下巴叠出了两层肉。挤出的笑容和记忆深处的恐惧渐渐重合。
在监狱里待了三年，他的身形瘦了整整一圈，力气却更大了。
前所未有的，司谣在看见对方脸的时候尖叫了一声，开始用尽全身的力气剧烈挣扎：“救、救——唔！”
男人捂住了她的嘴。
“别怕，别害怕。”他喘着气，不停说，“我不会伤害你的……别怕。”
司谣一下被吓出了眼泪。
——“谣谣，你还记不记得爸爸？”
.
“哥，你什么时候回延清？”
晚自习结束，回家的学生三五成群，周常烨一边和简言辞聊天，一边出校门。
简言辞经过门卫处，刷了下学生卡：“还不知道。”
“那你定了跟我说一声，”周常烨也刷了卡，“你什么时候回去考试，我就跟你一起。”
两个人都是延清的户籍，从小在那里长大，连高考也是直接回去考。
简言辞已经保送了延清大学，对他来说，考试更像是走个流程。周常烨也不虚，他是延清人，至少也能考进一所本地的大学。
“还有一个月就解放了，想想都爽。”周常烨拧开矿泉水，喝了一口，“其实哥，我现在都搞不明白，你干嘛非得留在这儿。”
他聊得有一搭没一搭：“当年是没办法才过来的，可前年侯阿姨不都回去了吗？简叔也回国了，你干嘛不一起回去？”
简言辞笑了笑：“转学太麻烦了。”
“你这个理由。”周常烨乐了，“行，那我就是不嫌麻烦，才过来找你的。”
两人出了校门，去马路对面打车。
四中颜值高的男生就这么一小批，简言辞是被众星拱月捧成了神，周常烨底子也不差，一路走过来，总有小女生全程瞄着两人看，挽手窃窃私语。
周常烨登时孔雀开屏，有点飘。
“回延清多自在啊，我和你，还有徐礼，以后我们仨……”他环顾四周，正准备对哪个学妹发个骚，一眼看见，“哎哎，那不是那个司——”
“司什么……对，司谣。”
简言辞闻言看过去。
不远处的公交站，小同学刚下了晚自习，正杵在人群里等车。
一头自然卷短发被路灯照得毛茸茸，一抬脸，还有点困顿的发懵。
不只有他在看她。
简言辞视线一偏，落在了司谣身后的那个男人身上。
男人微胖的身躯被一件军绿色衬衫裹住，耸着肩，死死盯着司谣看了好一会儿。
公交车缓缓停了站。
司谣从书包里摸出公交卡，刷卡上车。
男人压了压帽檐，也紧紧跟了上去。
“哥，我打到车了。”周常烨从手机上抬头，“你看什么呢？”
简言辞皱了下眉，思忖几秒。
“没什么。”他笑，“我还有点事，你先走吧。”
.
大雨瓢泼。
昏暗无人的小道边，司谣被半扯半拽着，拉到了旁边一棵树底下。
她挣扎得太过剧烈，男人的手掌都被她咬了好几口，却捂死了没放，边喘气边不停在说：“别怕我，谣谣，别害怕——”
“爸爸就是想看看你，跟你聊聊。”男人的声音又急又快，“我就是怕你不想见我才这样的，我不会伤害你，别怕……”
司谣猛然一下挣扎，手肘狠狠往后拐到了他的胃。
男人吃痛，松开了点手。
少女的呜咽声顿时泻出一点：“滚、滚——”
司谣怕得泪眼模糊，浑身上下都在抗拒。
雨水不断从睫毛滚落，她根本看不清远处有没有人经过，嘴唇被咬出了血的铁锈味，挣扎的时候鞋子里还进了小石子。
很疼，难受，恐惧。以及怕到了极点的，窒息感。
男人见司谣的挣扎弱了不少，继续说：“谣谣，我——”
话音未落。
他感觉后脑的头发猛地被人往后一扯，头皮的剧痛刹那席卷了神经。
男人惊叫了一声，猝不及防，往后打了一个大趔趄。
来不及站稳，紧接着又是一下。
他被人抓住后领直接往旁边树干上一掼，粗粝的树皮狠狠擦过他半个身体，身上那件衬衫终于裹不住，连崩了几颗扣子。
男人整个人摔在沙泥堆上时，完全哑了声。痛得发蒙。
整个过程不过十秒。
紧紧箍住司谣的力道一下松了，她下意识抬头看，哭得太阳穴疼，眼前也在发白。
模糊视线中，她只分辨出了男生身上的校服。
他身上的白色短袖被雨淋得湿透，手里还拎着件蓝白色的四中校服外套，再往上，是线条漂亮的下颌。
司谣和男生那双熟悉的桃花眼对上，愣了足足好几秒，莫名地，眼泪一下掉得更凶了。
简言辞看了一眼地上的男人，问她：“你怎么样？”
像溺水的小兽抓住了一块浮木。
想也没想，司谣伸手，紧紧攥住了他的手指。
简言辞顿了一顿。
“你……干什么……”男人呻.吟着想爬起来，“我是她爸爸……”
“——他不是我的爸爸！”
司谣怕得大脑一片空白：“他不是！他不是我的爸爸——”
“哥哥，他不是，”她浑身都在颤抖，急得哽咽又委屈，“他不是我爸爸……”
短暂的静默。
连司谣还没反应过来自己说了什么。
面前，简言辞任她攥住手指，另一只手随意拎起了校服外套，伸过小臂，遮在她的头顶。
雨点不断地砸落在外套上。
“嗯。”男生的眼梢弯起点儿，就像个哥哥一样，模样明净而温柔，安抚一般轻了气息，“——没事了。”