像一个被光影切割得刚刚好的画面。
男生的手里还扣着一支笔，就在刚才，随手拨动了下她的发梢。
指甲修剪得干干净净，阳光像跳动在他的指尖，显得更亮。
盯住眼前的手，安静几秒。
司谣整个人倏然稍息立正，往后挪了挪，一时间居然有点无措：“……头，头头发？”
——哦对，剪短发。
“你你怎么，”她讷讷问，“知，知道我剪，短发？”
简言辞旋开笔盖，反问：“以前不是长发吗？”
还处在犯懵的状态，半晌，司谣才没头没尾地“哦”了一声。
“……对。”见他又看起了卷子，她重新挪过去，“很，很久以前是，长发。”
简言辞原来在看她那张58分的数学月考卷。
卷子的最上方，工整而无情地印着——满分150分。
“后后来因为，不，不喜欢，”司谣感觉有点口干舌燥，不知道是紧张还是丢脸，说话也更磕磕绊绊，“就，剪短了。”
“为什么不喜欢？”
“……”
这人的问题，怎么能比她的数学卷子还要多！
“——学学长。”
司谣不太想回忆剪短发的原因，试图转移话题：“你，你手上，有伤。”
刚才简言辞伸手的时候，她注意到他手背上有一道极淡的疤，不长，痕迹间隔着，就像是……
“有人咬的。”
司谣茫茫然：“谁？”
简言辞不看卷子了，她见那支黑色水笔慢慢地在男生手指间绕了一圈，连语调也是慢条斯理的。
“没良心的小同学。”他笑，“不是你咬的吗？”
“……”
寂静好半天。
司谣的脖颈以肉眼可见的速度，泛红了一片。
“……对，对对不起。”她酝酿出一句道歉，又忍不住说，“可可是都，很久了。”
忽然，在心里涌上一点后悔。
自己当时应该没有咬得特别狠……吧。
“你你擦过，药吗？”
“嗯。”
简言辞站起，走到不远处一张折叠圆桌前，刚单手抬起桌沿，转身。
发现司谣已经无意识地跟了过来。
“要，要不然，”她盯住他的手背，表情犹豫，“我我帮你，再擦，擦一遍？”
忽然想到那天，不经意看到的那一幕。
简言辞的身体上有道很明显的疤，差不多是在胸口下面的位置。
也可能是很早之前就有的。不知道当初是多深的伤口，才会那么明显。
边这么想着，司谣的目光一边出神往下挪。
“你想擦在哪里？”
“啊、啊？”
简言辞伸手勾到刚才被她盯着的那处衣角，随意往下扯了一扯，略一弯唇：“看哪里呢。”
他的动作，就跟那种被窥探身体的良家少男一样。
司谣瞬间回神，一秒磕巴：“我，我我没，没有……”
“小同学，专心一点。”简言辞模样就像个温柔的学长，耐心问，“都还没开始给你辅导，就已经这么不专心了。那等下要怎么办？”
啊啊啊啊呸——
“我，我没有。”司谣红着耳根，忿忿炸毛，“又不，不好看！”
话音刚落。
房间内诡异地安静了几秒。
“这样。”她见简言辞顿了顿，笑容清澈，“——原来是已经看过了。”
“……”
.
很不对劲。
半小时后，司谣趴在小圆桌边，捏着笔打草稿，字迹潦草得快要飞起来。
一定是因为简言辞刚才的诬陷。
直到现在，她那种想要去跑圈发泄一下的燥热感还没消失。
算完一道题，司谣拿过手机，熟练敲下一行字。
下一刻，公放的机械声徐徐响起：
【学长，我做完了】
此刻桌上堆满了卷子和草稿纸，简言辞就坐在对面，垂敛下眼，模样闲淡，正检查她的解题过程。
……他真的，在给她辅导作业。
等简言辞讲完一道错题，司谣自己重新做一遍，就这样，再继续下一题。
不知不觉三个小时，终于订正完数学卷的最后一道题目。
黄昏时分，夕阳透过飘窗，照在试卷的一角。
简言辞刚抬眼，正好撞上司谣第不知道多少次瞄过来的目光，小同学抿了下唇，满脸欲言又止的样子。
“还有问题吗？”
司谣摇了摇头，又点头。
不知道是不是刚才讲题的时候，发觉自己每次都跟不上他的思路，觉得丢脸。
又或者是，感受到了两人之间的差距。
她埋头敲字：
【其实以前我的成绩也没有这么差】
【我一直是班里前十】
手机里，那翻译腔发音极其标准——
【不是倒数的前十】
【不是倒数的前十】
【不是倒数的前十】
重复强调了三遍。
“……”
简言辞好笑问：“是什么时候？”
【初中】
司谣敲字的速度放慢了。
【初一，在四中的时候】
【后来我转学了，还跳了一级，就跟不上了】
“初一。”简言辞慢慢重复了遍，又问，“为什么转学了？”
司谣不想继续说了，于是收起手机。
“可，可能是，”她想起自己两次转学的事，有点恹恹的，“运运气，不太好。”
补个课，还补出了烦闷感。
她果然这辈子都跟“好好学习”这一条有缘无分。
收拾完书包，司谣脑袋顶就贴着一个丧字，弹幕全写在了脸上：“学，学学长。”
“今天谢，谢谢你。”她站起来，“那我，我先走了。”
简言辞经过电脑桌旁，还剩下没开封的一盒奇迹牛奶，他拿起问：“这个，不带走了吗？”
“……我，我喝过，两盒了。”
司谣抱着书包，默了默。
喝两盒还拿一盒……也没有到这么认奶的地步吧。
怎么说得好像，她真是那种没断奶的，婴！幼！儿！
“不是说喝这个运气会变好？”
司谣一懵。
“什，什什么？”
她愣愣地见简言辞走过来，停在面前，浅色眼瞳被光照得像琉璃一样，悠悠弯出点儿笑。
“开心一点，小同学。”
这人拉开她的书包拉链，将那盒奶放了进去，不经心地说：“奇迹和运气，现在都给你装好了。”
.
书桌前。
司谣盯着面前的草莓牛奶。
司谣全神贯注地盯着草莓牛奶。
本来是想拿出来喝掉，但不知道为什么，迟迟没能下手。
“谣谣，”正发着呆，司桂珍过来敲了敲门，“妈妈下午出去一趟。”
“好，好的。”
斟酌了会儿，司桂珍又开口：“你要不要跟妈妈一起去看下房子？你齐叔叔也在。”
司谣一顿：“我我不，不去了。”
“那行，冰箱里有水果，自己记得吃。”司桂珍也不勉强，在门外问，“今天你还和同学出去玩吗？”
“……还，还不知，知道。”
等司桂珍离开，家里又陷入一片静默。
司谣想了想，还是没喝，拉开一个抽屉将牛奶塞进去。
今天还要不要去？
去……打游戏吗？她现在好像也不是很想玩游戏。
他应该也不会再给她讲题目了，吧。
——算了。
司谣从书包里找出这次的物理月考卷，摊开草稿本，正打算自己算一算错题。
蓦然一顿，往前翻了几页。
草稿纸上，还留着昨天讲题目的笔迹，写了好几页纸。
男生的字很漂亮，走笔翩跹，一开始还写得十分简略。
后来可能是为了适应她的节奏，过程也开始详细，几乎没跳过任何一道计算步骤。
默默看了半天。
鬼使神差地，司谣伸出手，轻轻摁住了草稿本的一边。
小心翼翼将那几张纸撕了下来。
周日的午后，楼下的街道人声嘈杂，一阵洒水车的音乐唧唧呜呜从窗外传进来。
下一刻，正埋头写作业的少女倏然整个趴倒，将笔拍在了卷子上。
写！不！进！去！
司谣的脑袋埋在手臂肘里，睡意逐渐开始朦胧。
迷迷糊糊间。
面前，出现了简言辞把信还给她的那个场景，是如沐春风的学长。
——对不起，我暂时还没有这个心思。
——同学，要好好学习。
紧接着在窗前。
那人沐浴着阳光，对她笑得像个……狐狸精。
——为什么把头发剪短了？
头发忽然就被用力地扯了一下。
司谣一转头，面前的男生戴着眼镜，身上还穿着橙白的育阳校服，笑嘻嘻地凑近。
她高一时的同桌就坐在旁边，手从桌肚下伸过来，迅速摸上她的脊背，又从后面拽了一记她的马尾。
——干嘛不让别人碰啊？
——全班就你这样，无不无聊。
——别结巴啊，说话。
司谣睁大了眼。
这时，耳边传来淅淅沥沥的落雨声。不知从什么时候起下起了雨。
废弃的楼层，下着雨的放学后。
男生拖拽着她的外套上楼，极为混乱的场面，司谣听见自己哭咽般尖叫了一声，而后猛地一推——
对方一个不慎，就这么滚了下去。
她的大脑一片空白。
缓了不知多久，她才拖着紧张到快要站不稳的腿，浑身紧绷地往下看了一眼。
男生倒在楼梯的最底，气息奄奄，一小滩血染红了身下的水泥地。
司谣全身正打着细颤，全部注意力都集中在了他的身上。
泪眼模糊间，她迟钝地发现就在男生躺着的不远处，走出来另一名男生。
那男生穿着蓝白色的校服。
只远远对视了一眼。
后面的事情，都混乱到记不太清了。
而梦里。
司谣怔怔地看着那名走出来的男生。
这次无比清晰地，看清了。
男生穿着四中的校服，一双桃花眼澄澈映着光，笑起来时，眼尾弯起点儿小弧度，小钩子一样。
过分令人熟悉。
仿佛下一秒，他就能慢慢地开口说一句：看什么呢？小同学。
——简言辞。