算了算时间，她随口对司桂珍扯的那部电影已经开场半个多小时了。
《疯狂动物城》里的小兔子警官将信将疑地跟着狐狸，来到他的地盘查案子。
这是司谣第二次踏进简言辞的……地盘。
也不知道算不算他的家。
司谣在玄关的地毯上来回踩了一圈，直到蹭干净鞋底的泥水，才一步一挪地跟了进去。
没有别的人。
一楼客厅的餐桌上摆着做好的菜，炖到奶白的排骨汤上正浮着一层薄薄的油沫，可能放得太久，都冷了。
她学着简言辞的样子，将书包放进沙发，端端正正在餐桌边上找了一个座位坐下。
看男生顺手将湿透的校服外套扔进衣篓里，又将几个冷菜拿进厨房，开微波炉，熟练得像是重复了太多次。
他爸爸妈妈呢？
不是都放假了，家里怎么连一个人都没有。
忽地落地窗外一道白光劈开夜色，雨里响起一阵惊雷。
不不会真的是鬼屋吧——
简言辞刚转过来，就见餐桌边的小同学浑身梗直了，满眼紧绷地环顾了一圈。
他好笑问：“你吃过饭了吗？”
司谣瞬间扭回头：“吃，吃吃过了。”
“那喝的呢？”简言辞打开冰箱，手指已经碰到眼前粉嫩嫩的包装盒，偏了头问，“还是上次的牛奶？”
“嗯，”司谣顿时点点头，还不忘强调，“是奇，奇迹牌的。”
所有的紧张忐忑被这一口草莓牛奶给抚顺了。
司谣团在座位上咬吸管，还没忘记自己跟来的初衷，正在思考该怎么提醒他开机的事。
“——还认奶。”
“什什么？”
“我听说过别人会认床，但还是第一次知道，”简言辞顿了一顿，那双桃花眼弯起点儿，看向她咬吸管的地方，“有人认奶。”
“……”
司谣感觉自己遭受到了人身攻击。
这话说得好像，她是个乳臭未干的小学生——不，婴幼儿。
简言辞给自己拿了一瓶矿泉水，拉开座椅，在她对面坐下，随意问：“好喝吗？”
而且他居然从来没！喝！过！
想起上次那个阿姨扔掉旧饮料的一幕，司谣脸上就贴着暴殄天物四个大字。
“也不，不是——”
断断续续到一半，她果断摸出手机。
敲字如飞地往翻译软件里打了一行字，中文转成中文，再点击语音播放。
下一刻，机械的女声字正腔圆地响起。
司谣一边迅速打字，一边公放：
【是因为以前我玩游戏的时候】
【学长你知不知道那种游戏？五个玩家打五个玩家，拆掉对面的家就算赢……】
【我以为我们快要输掉了】
……
总之是一段很热血的过往。
司谣回忆得事无巨细，那是一个在网吧激烈游戏的下午，自家的水晶就要被拆掉，她已经丧气地双手离开键盘，想喝完最后一口饮料就结束上机。
结果刚咽下去，恰巧就在水晶被拆到只剩一丝丝血的时候，对面的小兵被打死，而她的英雄掐着点满血复活。
最终那一局晋级赛，他们翻盘打赢了，她还拿下五杀的成就——那可是！五杀！
翻译的机械声音一句接着一句，在空旷的别墅内响起。
男生搁下喝了一半的瓶子，去拿热完的几个菜，回来的时候捎了一双筷子。
他模样散淡，一言不发地听着。
很久没有吃过这么吵的一顿饭。
久到，不记得以前到底有没有过。
【每次喝这个牌子的牛奶打游戏，运气都比较好】
【所以我把它当成我的红药，可以补血】
【而且它长得也很像游戏里的红药，粉红色的】
【学长，你知道红药是什么吗……】
食不言寝不语。
等到机械的翻译声叭叭了足有十分钟，司谣抬起脑袋，在脑内忽然蹦出了这句话。
简言辞吃饭的样子，很——
男生垂敛着眼，吃得很静默，也不像别的男生那样吃饭习惯佝着背脊，反而得体又自然。不是那种刻意装出来的样子。
感觉很有礼貌，很有……家教。
司谣想到这个词，不自在地松开咬着的吸管。
习惯了和司桂珍在饭桌上聊天，她从来没注意过有这个差别。
司谣悄悄暂停了翻译软件。
“小结巴同学。”
忽然，她被慢慢地叫了一声。
“你的说话，”简言辞问，“从以前就是这样吗？”
“……”
僵滞好半晌，司谣才憋出一个鼻音：“嗯。”
“天生的？”
“……不不是。”她磕绊回，“因为发，发生了事。”
司谣十分、非常、极其地抗拒回忆那件事。
她紧张盯住简言辞，男生收拾好了桌子，从厨房出来的时候，径直朝她走了过来。
司谣正团在座位上，刚想开口，就见简言辞伸手向桌上的牛奶盒，礼貌询问：“你喝完了吗？”
“……喝，喝完了。”她放下戒备。
简言辞将盒子扔进垃圾桶：“走吧。”
司谣茫茫然“哦”了一声，站起来，听话地想往门口走——
后领就被手指勾住了。
“去哪里？”
司谣一回头，就撞见了简言辞的那个笑，说话时，露出的一小段齿列整齐而白。
像是什么吃人的前奏，他的语气哄人一样，勾着点儿浅淡的懒：
“该上楼了。”
“……”
.
简言辞他——
家里的电脑，是真的很适合打游戏。
屏幕宽大，键盘也很新。最重要的是，没有网吧的烟味，环境还格外安静。
半个小时后，司谣结束一把游戏，心满意足戳开第二盒奶，忍不住扭头瞄了一眼。
她霸占着电脑桌，此刻简言辞正横靠着坐在不远处的飘窗前，本子摊开搁在膝盖，低头拿了支笔，模样闲淡。
可能是闲得只好写作业。
“学，学长。”她顿时良心发现，“你你要不要，玩一下？”
“我不会打游戏。”
“啊、啊？”
司谣愣住，环顾搜寻了一圈，拿起桌上一盒没开封的草莓牛奶，试图借花献佛：“那你，你喝吗？”
谁料简言辞接着说：“——也不喜欢喝甜的。”
这人怎么，连一点面子都不给！！
“小同学，不是给我写过信吗？”简言辞想起什么，放下笔看向她，偏了头笑，“你怎么对我这么不了解？”
“……”
足足懵了有五秒钟，司谣这才反应过来。
“……不，不不是我！”
司谣瞬间把手里的奶盒摁回桌上，烫到一样，磕磕巴巴：“我我，之前给，给你的信——不，不是我！”
一急就开始更说不清话。
“是我，我帮别人给，给的。”司谣恨不能用上敲键盘喷人的速度，又强调一遍，“不不是，我写的！”
“……是是我的，同桌，她她要给你！”
对视片晌。
简言辞略一弯唇：“这样。”
司谣羞愤欲死：“真，真的！”
她游戏也顾不上打，抓过手机一顿操作，最后音量加大再加大，公放。
房间里，只听见机械的翻译声缓慢响起，字正腔圆——
【不，是，我。】
司谣嫌语气还不够强烈，解释得还不够清楚。又敲一行。
于是那道机械音又不疾不徐地响起——
【感叹号，感叹号，感叹号】
当初不是她要给他写告白信！！
她也！一点都不！喜欢他！！！
“那是我理解错了。”简言辞并不是很惊讶，像个好相处的学长，语调耐心地接，“下次别再帮同学送信了，会容易让人误会。”
说着，司谣见他搁下写完的卷子，从飘窗上起身，好像要往外走。
误误会什么？！
她可能还没解释明白。
司谣想也没想，在简言辞经过自己面前的时候，伸手就拽住了对方的校裤边沿：“真真的，不是我！”
四目相对。
简言辞笑：“知道不是你。”
“不。”司谣不相信，“你你不知……”
“我记得，”他顿了一顿，“那封信上写的，不是你的名字。”
司谣满脑海激烈滚动的弹幕卡了壳。
“……”
那她刚才一直在解释什么？
不对，明明是这人一开始……
司谣一秒撤回了手。
半晌，她顶着通红的脸颊，干巴巴“哦”了一声，尴尬找话题：“……学学长你，去哪，哪里？”
“洗澡。”
“……”
这次没她拽着，简言辞反而不走了。
男生稍稍低了头，笑容明净，询问道：“你也要去吗？”
司谣本来就泛红的脖颈，迅速红了一整片。
啊啊啊狐！狸！精！
一连输完三把，司谣忿忿退出了游戏界面。
输到连奇迹牛奶都不管用了。
随着电脑关机，她从黑色的屏幕上看见自己的脸。
脸和脖子的颜色格外的深，红的。
心跳也剧烈打着鼓，像是要从胸腔里撞出来。
……一定是因为输游戏气的。
司谣看了眼时间，已经不知不觉玩到了很晚，于是起来，想跟害她输游戏的罪魁祸首告个别。
应该已经洗完澡了吧——
刚转过隔断墙，司谣登时停在了原地。
里间的卧室，只剩下床头一盏昏黄的小灯还亮着。
床上的男生换了一套短袖长裤，弯起肘，小臂随意遮覆住眼，修长笔直的腿也随意伸着。
小腿边，是早上叠起还没拆的被子。
简言辞洗完澡，就这么在刚才噼里啪啦的敲键盘背景音中……
睡着了。
.
清明假过去，第一节早自习课上，司谣全程埋头趴在课桌上，补觉。
假期这几天里，她几乎是一有空就往新网吧跑。
——准确点说，是简言辞家开的私人网吧。
打游戏度过了整整三天。
直到开学前一天，司谣才顿生危机感，挑灯熬夜不睡，堪堪补完了作业。
大难临头补作业的不止司谣一个人，早自习上来，各个教室内随处可见困趴了一片的学生。
肯定不包括简言辞。
她在打游戏的大部分时间里，对方都在睡觉。
像个永远都睡不醒的睡神。
司谣缓了两天才恢复过来，决心戒一阵子的游戏。
“司谣，给你看这个。”自习课，同桌陈静静凑过来，从桌肚低下悄悄递过手机，轻声说，“这个好好笑。”
自从上回的拖把间奇缘后，陈静静觉得司谣和她保守着同一个秘密，对着她的话也多了起来。
女生之间的友谊来得角度清奇，两人的关系有了质的飞跃。
司谣拿过来看。
这是一条来自企鹅空间的动态，发了几张聊天的截图。
都是对方在发。
——墙墙，表白4月5号午休时间在阅览室里啃指甲的女生，我对她认真的模样一见钟情了。
——这是她呼吸过的空气，麻烦认识的同学帮忙寻找一下[图]
——大概画了一下她的样子[图]
图里的女生画像，只能说看出来是认真画了，但画技有如鬼画符，让人不敢恭维。
司谣茫然：“这，这这是，什么？”
“我们学校的表白墙啊！”陈静静忍不住笑，“前面也有很多好笑的，你往前翻一翻。”
于是司谣依言想往前翻。
不小心手指往下滑了一道，刷新了动态，刚好又是一条。
——墙墙：表白某个暗恋了两年的男生。
——那个常常在学校小四角打篮球的少年：嗨，你能看到吗？还记得我第一次见你……
——……喜欢你就像喝一口夏天的橘子汽水，所有的心动都在我胸口咕噜咕噜冒起了泡泡。
——还有两个月你就要毕业了，好希望能和你考上同一所大学。
“诶我看看，”看完一整篇的告白彩虹屁，陈静静小声猜测，“我感觉，不是简言辞就是周常烨……不对，周常烨成绩是不是不好？那很有可能就是简言辞了，吧。”
——打篮球的少年。
——喝水的喉结，汗湿的领口。橘子汽水。
司谣想象了下，瞬间止住脑补。
又来了又来了又！来！了！
一定是连打三天游戏的后遗症来了，她总觉得心神不宁。
就连心跳也不受控制。
连着几天放学，司谣都戒了游戏。
每天安安分分坐公交回家。
直到这天。
司谣坐过两站公交，刷卡下车。她还要走一段十几分钟的路，才能到家。
黄昏时分，街上的路人熙熙攘攘。
那种忐忑不安的感觉又来了。
转过街口，司谣抓着书包的带子往前走，经过街口的水果店时，扭过头看了一眼玻璃面的广告牌。
司谣的脚步顿了顿。
她清晰地从反光里，看见了身后不远处那个戴帽子的男人。
……
她好像，被跟踪了。