“非常抱歉,我不应该突然……”兰波慌张地喃喃。
弥雅前进半步重新拉近距离，他没有再退。她拽住他的衣袖，从睫毛下张望,轻柔的语声中隐含邀请：“你知道我不会介意。”
兰波眸光剧烈闪烁数下，他反握住弥雅揪住他袖管的手，而后顺着外臂向上,直到再度搭住她的肩膀；他另一手的拇指指腹擦过她的面颊，将她的脸抬起来更加朝向他。所有动作都温存又小心翼翼。但与刚才不同，弥雅在兰波的眉眼间找不到冲动。她不确定他是否还想要吻她。他只是判断应该那么做，下定决心，而后审慎坚定地付诸实践。
随风摇曳的花影之中，地面与午后的太阳一起略微倾斜的人影融进彼此。
弥雅闭着眼，唇上温热的触感是真实的，又无比虚幻。
她竟然有些失望。
她期待过兰波的吻会有什么根本的不同。但他只是贴住她的嘴唇,不带侵略的意图,没有情|欲熏染,让她想起阿廖沙的问候。而后弥雅毫无来由地回忆起前几天课堂上阅读过的一篇文章：在某个遥远的时代，封臣向主君宣誓效忠时要交换亲吻。她不禁想，那大概和现在这个差不多。冰冷,克制，仪式化,为了证明诚意而非宣泄感情。
而她不清楚兰波究竟想证明什么。
兰波松开她,弥雅勉力挤出一个微笑。他弯了弯眼角回应。她看得出来，他并不比她对那个吻满意。
“你怎么知道这里还有一座花园？”弥雅急匆匆地挪开视线。
“刚来首都的几个月,我每天除了工作，就是在城中各处漫无目的地游荡。这里也是当时的发现。”兰波开始讲述他发现这座老植物园的经由，试图将刚才那小插曲粉饰过去。但他们之间的气氛已经变质,每一句若无其事的对话都只让裂痕变得更为清晰。
两人在植物园绕了一圈。过了午后最炎热的时刻，山上的风转大，厚云快速聚拢，空气中弥漫着降雨前的潮气。
“差不多应该下山了，我订了餐馆。”
弥雅试着活跃气氛：“如果是什么高级餐厅，我大概会因为不知道怎么用餐具被赶出去。”
兰波配合地微微一笑：“是一家回迁联邦的侨民开的家庭餐馆，菜单上有不少经过改良的异国菜，那里的餐点总能让我想起在海外的日子。”
“那么我就期待一下。”
他们是当天晚餐的第一批客人。
这间家庭餐馆氛围奇妙，明亮橙色的墙面油漆颜色愈发衬托出家具的陈旧。老板娘与丈夫拌嘴的声音从半开放的厨房中传来，汇入逼仄店面流淌的喧嚣潮涌之中。桌椅摆得很近，每一桌都满员，但没有客人朝邻桌打量；好像每个人都在说话，但谁都听不清另一个谁在说什么，也没有人在意。食物非常美味，可能是弥雅生平吃过的最好吃的东西。但具体吃了什么她也没有留意，就像她记不清在餐桌上和兰波都聊了些什么。连店名都像卡在舌尖吐不出来的故知名字，转过一个街角就开始变得模糊。依稀是某种香料，罗勒，迷迭香，芫荽，百里香，牛至，鼠尾草，似乎哪个都不是。
宛如一场令人怀念的旧梦。
可能并不是这家餐馆有什么致幻的魔力。弥雅想。这只是因为她已经不由自主开始以过去式看待现在的每一秒。她同时站在将来的某一刻往回看当下，而那个时候结局已经写好。那个吻揭开了遮蔽残酷真相的帷幕。有什么阻止兰波以她想要的方式爱她。结束的开端正徐徐铺展，这认知钻进弥雅的皮肤下面，隐隐作痛。明明最糟糕的还没到来，也说不准到底是哪里出了问题，她依旧有种在水中试图呼吸般的无力感。
如果没有索求那个吻就好了，还能糊弄过去。弥雅懊悔地咬住嘴唇。但业已发生的无法改变。
回程途中开始下雨。
车载广播里说，今年夏季的一号风暴正在接近，来得比往年要早。
某个路口的红色信号灯分外顽固，迟迟不肯改变，弥雅不再盯着玻璃窗上的水痕，冷不防打破沉默：“我什么时候出发？”顿了顿，她补充，“我说的是交流项目。”
兰波将广播音量调小：“7月的最后一周，还有差不多一个月。”
“下周日就是毕业典礼，那之后我该去哪里？”
“索默太太已经同意让你继续寄住下去。”
“喔。”
窗外被雨水打湿的街景变得熟悉，车程只剩下最后一小段。弥雅抓着车壁上的把手问：“你呢？之后还是继续在莱辛当教官？”她没有看兰波，面朝玻璃窗的动作泄露出紧张。
兰波显然早为这个问题做过准备。令他惊讶的反而是弥雅拖到现在才发问。
“我的合同为期一年。那之后，我不会再续约。”车辆折入索默太太居住的街道。距离她的白色房子还有半个街区的距离，兰波提前靠边停下。“我可以提前辞职，但谨慎起见，我打算在莱辛待到年底。那之后－－”
他看着弥雅留给他的侧影苦笑了一下：“如果那时候你还需要的话，我会去找你。”
弥雅半晌没答话。
兰波无措地搭住方向盘，没有催促。又等了片刻，他静不下来，将车中冷气风扇档位调低。
弥雅深呼吸，将冷气按钮滑回原位，侧眸看他的模样更像瞪视，措辞也不客气：“我该怎么理解你这句话？”
她要他把心思清楚明白地摆上台面。
兰波关闭引擎电源，驾驶面板上的荧光指示灯渐次黯淡。天色昏暗，街道两边民宅的灯光透过雨幕映在车窗上，却无法照亮车内。
机械运作的响动止歇了，雨声霎时变得铺天盖地。四面的车玻璃上都倾泻着瀑布，世界仿佛因为洪流向内塌陷，最后只剩下弥雅与兰波同在的这一块孤岛，干燥、幽暗又窄小。
兰波没有逃避弥雅的逼视，她反而心头一阵慌乱。她认识他这个表情－－平静，甚至于说冷酷。每当兰波露出这副神色，他都会毫无保留地将自己剖开给她看。
“今天本来不该是这样的气氛。也许现在说已经迟了，但弥雅，”他没有笑，愧疚的底色在他的声音里若隐若现，那态度恍若在向神甫告解犯下的罪。他又念了一遍她的名字：“弥雅，我在乎你。我对你的感情……超出了教官对学员应有的范畴。我－－”
弥雅缓缓坐直，屏住呼吸。
兰波反而说不下去了，窘迫地扯了扯衣领，苦笑说：“请你原谅，我一直不擅长这种事……我应该换个更简洁明了的说法。”
弥雅费劲地吞咽一记。心脏就像在喉咙口跳动，她想捂住耳朵，害怕听到的下一句并非她想要的话语。
“不论是作为异性，还是另一个独立的个体，我都被你吸引。”兰波以温柔到有些伤感的目光注视着她，自问自答，“我是否爱你？是的，当然，我爱你。”
弥雅疑心自己听错了。兰波从没对她用过爱这个字眼。
她呆然眨了眨眼。映入眼帘的景象没有发生变化。她又掐了自己一下。痛觉证明这并非幻觉或是梦境。话语的分量逐渐渗透惊异的壁障，心跳吵得像在耳畔打鼓，她有些头晕目眩，因为一切来得太过突然甚至来不及感到喜悦。
有那么一瞬，弥雅相信刚才所有难以言喻的难堪都是给这一刻做铺垫。她的低落和心不在焉终于逼得兰波给出她渴望的回应。她想将兰波的神情看得更清楚，确认他是否和她一样无法抑制笑意。
凑近些许，她立刻发现兰波的神色有些怪异：没有终于吐露心声的快慰，更没有心意相通的喜悦，他被阴影侵染的脸容反而显得忧郁。
午后出发时侵袭过弥雅一次的可怕预感再次攀上她的后背，在她耳畔恶意又轻柔地吐息。因为激动上涌的热血开始退潮，她陡然感觉到车内未散冷气的寒意，一个哆嗦。她挤出一个不祥的单词：“但是……？”
兰波涩然弯唇。
“但还有一些我尚未解决的问题，一些我还没能与之和解的事。”语声中的自我厌弃满溢而出，他深呼吸，一个短句一个短句地坦白，“我正试着克服它们。我需要时间。我不知道需要多久。我……我无法承诺能够赶得上。但如果到那个时候，你依旧想要我陪伴，我就会到你身旁。”
弥雅捕捉到关键，追问：“那么在那之前呢？”
兰波眼中的湖光颤动着闪烁了一下，他仿佛不堪愧疚的重荷，差点低下头去。但他还是忍住了，没有闪躲，与她保持对视：“我得一个人把心绪厘清。”
弥雅困惑地停顿数拍，渐渐明白过来，但她无法理解为什么“我爱你”之后还能跟着“我必须暂时和你分开”的潜台词，再次出声时尾音开始颤抖：“一定要你一个人？”
她哽了哽，弱声再加一问：“有我在……就不行？”
兰波想要否认，但他不擅长撒谎。至少在她面前，他很难蒙混过关。
弥雅茫然地转头看了几秒冲刷玻璃的雨幕，直接推演到最糟糕的情况：“假如年底，或者再久之后，你还是没能想清楚－－”她干笑，“这和让我放弃你有什么区别？”
兰波的应答十分无力：“不会的。至少我希望不会……”
弥雅感觉自己像是一颗被高高抛起又坠落的石子，在触地之前，她至少要求个明白，“为什么？能告诉我理由么？为什么不能让我和你一起去克服？”
兰波轻声答：“我不想伤害你。”
她干脆地反驳：“我比你想得要坚强。”
“我知道你非常坚强，”兰波抬手，仿佛想要触碰她，却突兀地缩手，“但以我现在的状态，我一定会伤害你。我确定。”
“为什么你那么肯定？”弥雅定定看了他片刻，猛地一僵，“你说的问题，是不是出在我身上？”
兰波瞳仁一缩，断然否定，口气罕见地强硬：“不。是我的问题，和你无关。”
弥雅探身向他靠近，几乎趴上他的胸口，抬头一眨不眨地盯着他，语声变得缺乏起伏：“如果不是我，如果是另一个人，你还会有必须解决的问题吗？”
兰波闭上眼：“会。”
弥雅伸手抚上他的脸颊。不知道是他的体温太高还是她的手冰凉，她像被烫到，瑟缩了一下。而因为触碰僵硬的不止有她。虽然只有短短一刹那，但他确实因为她的动作而僵硬。不是心动无措的僵硬，而是害怕蛇的人摸到冰冷鳞片时的本能。
兰波这样的反应其实有过许多次，但弥雅没有细究过。她以为那是因为他礼貌又绅士，甚至说有些老派，不习惯唐突的肢体接触。她从没想过那可能是针对她的抵触。
弥雅牵起嘴角，哑声宣告：“所以的确是我的问题。”
“不。”
“是什么问题？”她向后退回副驾驶座的角落，讪讪摸了摸鼻子，自嘲地改变说法，“应该说，是我身上哪个问题？”
“弥雅，我说过了，和你无关，是我还有心情没有整理好。”
“那你倒是告诉我，到底是什么问题非得由你一个人处理？”
兰波迟疑了一下。
弥雅捉住机会抢白，逐渐语无伦次：“你这样，我只能认为我说对了。如果是我哪里不行……我，我可以去改，去纠正。”她蓦地收声，表情和身体都石化了。她难以置信地看向他，希望找到能够否定心中猜想的证据。
“弥雅，”兰波慌乱中抓住她的手，“我会处理好。我并不想找借口让你放弃我。我……并不想让你放弃我。我只是－－”
但弥雅没听进去。她陷进自己思绪的风暴里，低低的语声宛如梦呓：“除非问题出在我没办法改变的地方，谁都没法改变、只能由你接受的事。”
兰波因为恐慌脸色惨白，颤抖着带领她的手贴到自己心脏的位置，想要借此证明他并没有欺骗她：“求你了，弥雅，请你停下听我说……”
但已经来不及了，弥雅顺理成章地推导下去，迷茫地将浮现在脑海中的结论念了出来：“比如，我的过去。”
兰波像被她的轻声细语当头狠狠一锤。
“你说过你不在乎斯坦的事，并不是因为他才不能爱我。我相信那时候你没有说谎。那么，剩下就只有……”
低语戛然而止。
滂沱的雨点猛烈敲击着车顶，空白的数秒像有一个世纪。
弥雅笑起来。她也不知道自己为什么还能笑出声，可能是一切太过讽刺，更可能是她还没完全消化这个论断意味着什么。因此，她甚至事不关己地慨叹了一句：“噢，当然。我早该想到的。”
好似他们谈论的是索默太太订阅的早报最后一版登载的字谜。答案显而易见，却往往被看漏。
兰波像被绝望钉在了原地。
弥雅眨了眨眼。
视野被打湿晕开，车内也开始下雨。
他们身处的安全孤岛崩溃着沉没。
不久之前还因为喜悦疾奔的心跳声渐渐听不见了，耳畔只有自己短促的呼吸。喉头堵住了，弥雅喘不过气来，在眼泪中溺水。她想要向兰波求救，随即想到，每一次他拉住她时要克服的是她无法想象的抵触和厌恶。
这个念头将她推进骤雨的中心，那里风平浪静。这方寸的清明让弥雅得以冷静地给刚才过境的洪流写脚注。
她可以学习如何将从小理所当然接受的一切否定，可以学着改过自新，学着如何表现得普通正常，甚至可以将自己改写得面目全非。然而，成为她与兰波之间阻碍的竟然是她唯一完全无能为力的事。
弥雅抬起头，湿润着双眼说干涸的话语，就像他们第一次见面时那样：
“可是，我不明白。”
作者有话要说：感谢lilililiiiii的地雷！
-
引一句蛮喜欢的歌词：
J’étaissét’aimermaisj’aivul’averse
我本想爱你但我看见了骤雨