“总而言之,我不打算教授你们别的，质疑，提问,解读，批判性思考能力，这是帮助你们在之后的学业和人生中取得成功的关键技能。那么,第一天的课就到此结束－－”
头发雪白的讲师双手撑在讲台上，戴着过时的圆框眼镜，身穿略显陈旧的西装马甲三件套，活像是摆放在教室前方的一尊古董。他话还没说完，少年少女便开始交头接耳，闲聊和收拾东西的杂音盖过了老者的语声。
“不要忘了作业，阅读材料的页数不多，一个下午就能完成……唉,再见,路上小心。再见。”
近旁教堂午间的钟声敲响,教室里的人眨眼之间少了大半。
弥雅慢吞吞地站起来。
“杜伦小姐？”
她怔了一下。
“我没记错吧？”
“没有。我的确是杜伦。”
“不介意的话，能请你多留一会儿吗？”
弥雅以余光瞥了一眼周围状况。教室里剩下的最后一个学员拖着步子从后门离开了。毛茸茸的寒意徐徐在她背脊上游弋，她迟缓却也清醒地意识到,她对眼前这个外表无害、脊背微微佝偻的老者心怀畏惧。确切说，是似曾相识的场景唤醒了她对年长男性的恐惧。
垂下头,弥雅几不可闻地问：“什么事？”
“不用那么紧张,我看了你们的试卷，必须说,我对你的问答题答案印象深刻，你剖开题目的思考方式像手术刀一样，锋利得让人有些不舒服,但那是好的意义上的不舒服。还有你提及的书籍。”
弥雅盯着对方搭在讲台上的手。那是没干过什么粗活的人的手，无名指戴了一枚戒指，松弛的手背皮肤像被凸起的筋脉分割的原野，星点泼溅着褐色的老人斑。
“我没想到你们这一代中还有人读过－－”
从老者口中吐出的数个人名在落入弥雅耳中之前就蒙上雾气。
她听到的是天鹅绒般的声音念出这些文豪的名字（他们无一例外都是男人），斯坦居高临下又十分温和地告诉她：只有读过X先生Y先生和Z先生才能勉强算是文明社会的一员。少年军是野蛮人，她也野蛮愚昧，需要被驯服，需要被教化。
你已经死了。弥雅在心中说道。
可只要你还活着，我就永远不死。斯坦的声音轻笑。然后一整群的亡灵跟着无声大笑起来。
弥雅知道他说得没错。她在答题册上写下答案的时候根本没想起那些思绪的源头、那些无意提及的书籍，都是斯坦引领她走进的那扇门后的东西。如他所言，如他所愿，他塑造了她，就像模具圈定金属冷却后的形状。
“我很好奇是谁给你提供了那样的教育。”
弥雅抬眸，一言不发。
对方推了一下眼镜，镜片后灰色的眼睛友善地加深尾梢褶皱：“我只是想说，如果你在大学入学考试或是申请材料准备上需要帮助，不要对我客气。”顿了顿，他忽然有些不安地眯起眼睛确认：“既然在这里，那么你会继续升学吧？”
“大概……”
“那么有考虑过想去哪里吗？”
“目前在准备外交部的海外交流项目。”
老者克制住失落，仿佛对此感到遗憾：“到海外去看看也好。”
弥雅没搭腔。
对方注视她片刻。那是一种弥雅十分陌生的目光。不带恶意，没有邪念，但令她难堪。也许世界上就是有一种人，谁在他面前都是本摊开的书。
“如果你有想商量的事，可以找我、或是这里其他讲师。当然，”老者抬头挠了挠雪白的发际线，“谁都有无法和任何人诉说的事。你可以把它写下来。你试过么？”
弥雅摇头：“我……不想被人读到。”
而只要是写下来的东西，就可能会撞见读者。
老人狡黠地笑起来：“没有人规定你要如实将起因经过交代下来。”
她呆然望着他。
“讲故事的人是最名正言顺的说谎者，也是最坦诚的祷告者。你可以把自己切割成比指甲盖还小的碎片，把它嵌到故事里的人身上－－而且未必得是主角。就算有人故意追着那些碎片，也不可能拼凑起你或是事情的全貌。反复出现的主题可能是讲故事之人的执念，也可能是障眼法，引诱人相信那是说书人的倒影，以便将视线从真正危险的部分转移。只有你知道哪些是通向你的事实，哪些是名为虚构的谎言。”老者不知不觉有些兴奋，轻咳道，“我只是这么一说。如果你需要，可以试试。”
弥雅沉默半晌，她原本并不想回答：“我不擅长撒谎。”
白发苍苍的讲师闻言笑了笑，没有怜悯，也没有艳羡。
“好了，我这糟老头子要说的只有这些。”
“再见。”
弥雅走出教学楼才想起，她因为睡眠不足走神，没记住老者的名字。
如果下次来上同一节课的讲师是另一个人那就有意思了。她放任思绪往离谱的方向飞去。这也怪不得她，刚才的那番对话的确有种误入梦境般的奇妙氛围。
离开沃尔海姆文理学校，弥雅沿着早晨已经走过一趟的路线返回。她并非没有想过途中拐进岔路看一看某道围墙后、某个拐角另一边是什么。那才比较符合她以往的作风，但不知为什么，弥雅最后乖乖直接回到了索默太太所住的乳白色石砌房子前。
她按下门铃。
过了有那么一会儿，索默太太才来开门。她年过六旬，个子娇小，步态敏捷得像个年轻人，但容颜却有愁苦遗留的苍老。走得再急，她浅金银白错杂的头发也一丝不苟地贴在脑后的发髻里，不滑落一缕。
“你回来得很早。”在狭窄的门厅里，索默太太简短地评论道。
“下课我就直接回来了。”弥雅将鞋子放进鞋柜最下方。那是索默太太因为腰痛够不着的位置。而弥雅皮鞋的后跟底比柜子里已有的任何一双磨损都要严重。
“我以为你会想要在附近逛一逛，甚至到城中心溜达一圈。如果是我，我就会那么做。”
索默太太说话总是非常直接，容易让人误以为她感到不耐烦。但弥雅知道并非如此。她甚至有些喜欢房东的这种说话方式。
弥雅沉默一拍：“改天我可能会那么做。我会提前告诉您的。”
厨房中飘来食物的香气。
“好了，吃饭吧。”
弥雅愣了愣：“我以为您没指望我那么早回来。”
“就算你很可能不回来吃午饭，我也会做好你的那份。”
“谢谢您。”
索默太太一甩头，快步走进厨房。
午饭是弥雅没见过的某种炖菜，深红的酱汁包裹肉块和蔬菜，一同浇在金黄的马铃薯丸子上，盛在沉甸甸的深口盘子里，表面最后撒上绿色的香草末。只是闻着味道，弥雅就咽了口唾沫。
简短的餐前祷告后，索默太太拿起勺子。
弥雅也立刻开动。她一不留神，盘子就见底了。
“再添一点？”
“不用了，谢谢。”弥雅莫名有些面热，“但是……很好吃。”
索默太太没有坚持再来一盘，继续慢条斯理地吃着她的那一份。隔了一会儿，她才突然说道：“这是第一次有人说我做的菜好吃。”
弥雅讶然看向她。但索默太太没有说下去的意思。弥雅便喝了一口白水，起身将盘子放到水槽中。
“放着，不用洗。”
弥雅犹豫了一下，重新坐回餐桌前。
半晌的沉默之后，索默太太突然说：“我似乎应该问，学校第一天感觉怎么样？”
一句“没什么”就在舌尖。想了想，弥雅转而端正态度回答说：“今天没有教什么内容。课后作业也很少。”
索默太太颔首：“如果你需要什么书，可以直接到书房去拿，说不定会有。具体有些什么我也不清楚。那是我爱人过去的书房。”
带弥雅登门之前，兰波没有向她提及索默先生是个什么样的人、从事什么职业。弥雅也没有在她踏足过的房间里见到过照片。
但有一点可以确定，索默先生已经不在这个世界上了。
“你随便忙你的。”索默太太开始洗碗。
弥雅点点头。
安排给她的房间在一楼走廊尽头，原本是间空置的客卧，面积不大，但桌椅床柜一应俱全。她缺乏这个房间“属于”自己的实感，坐在写字台前总觉得不对劲，仿佛在向满座的观众表演。
课程材料难得是纸质印刷，是什么陈旧教材的扫描件。弥雅阅读完之后，开始书写附在后面的两道问答题。不知道多少时间流逝，有脚步声靠近，她一惊，下意识起身转向门口：“索默太太。”
椅子拖过地板，发出噪音。
透过百叶窗格洒落在地板上的光线是灿烂的橙色。
弥雅这才意识到已经时近黄昏。
索默太太将一个托盘放在门边的立柜上：“晚上我一般不怎么吃东西，但我做了三明治。你饿了的话就吃这个，盘子用水冲干净就行。厨房里有热水，想泡茶泡咖啡随你。噢，如果你想和什么人联络的话，通讯仪在客厅。”
“谢谢您。”
“我上楼了。没事的话不要叫我。”这么说着，索默太太替弥雅关上房门。
弥雅面上不禁流露惊讶之色。
索默太太停住，留了一人宽的缝隙，颇为辛辣地调侃说：“在这里没人会全天候监视你，甜心，你已经不再在服什么刑期了。”
面对阖上的门板，弥雅默然伫立须臾，拿起一个三明治，重新坐回写字台前。
完成作业，吃饭，洗漱。夜色降临。换上睡衣躺到床上。也许这就是所谓普通的生活。
弥雅闭目倾听着街道逐渐变得静谧，最后，车辆驶过的声音也绝迹了。索默太太的卧室在二楼，门关着，听不到动静。她确认过。由于房间里没有另一个人，前一晚她没有真正入睡，半梦半醒强行挨到了太阳再次升起。
可如果真的想要变得更“正常”，她总要学会与一个人的夜晚相处。
这是兰波所期望的，也是她所期望的。
鼓起勇气，弥雅关上了床头灯。
没想到睡意立刻袭来了。
再次醒来时依旧是黑夜。只有她一个人的黑夜。弥雅下意识去开灯。开关徒劳地啪嗒作响。她慢了数拍才想起来，即便在首都市区内也会轮流停电宵禁。她立刻重新闭上眼，试图再度坠入梦乡，却只变得加倍清醒。
夏夜的空气略带湿气显得黏稠，有什么从黑暗中钻出来，贴上皮肤，弥雅打了个寒颤，抱住自己，摸到整片鸡皮疙瘩。
你知道的。熟悉到恶心的声音说。这是斯坦尼斯拉夫的声音，但又不是他的声音。你一个人的时候我就会来找你。已经多久没有这样的机会了？总是有旁人在。又或是你不肯入睡，而我只能在你睁开眼苏醒的时刻前来。人在醒来的瞬间是最不设防的。让我们继续白天的话题吧。你看，你因为我，因为我投注的苦心和给你的教育被夸奖了。你是我的作品。是我创造了你，因此我也有权利毁坏你。而你也确实被我摧毁了。并且将会永远是毁坏的。观察期的第一天感觉怎么样？我猜你感觉不好不坏。但是好是坏都无所谓。因为那是假的。假的！你过不了这种生活。我会让你再次回忆起来为什么。你不会撒谎，也忍受不了谎言。这是你唯一的优点，也是最大最致命的缺点。让我来替你揭开真实的幕布。不要再装自己是受害者了。你才不是什么受害者。你明明也乐在其中。如果我卑鄙，那么你就是下流。你想要被惩罚，被玷污，被伤害，被摧毁。不止这样，最可怕的是，你同样想对其他人做同样的事。你是个坏孩子，非常非常坏的孩子。坏孩子是没有资格上天堂的。炼狱也没有你的位置，就像那里也没有我的位置一样。自杀者要下地狱。我在那里等你。你会来的。我知道。你也知道的。
弥雅一脚踏空，滚落地面。卷成长条的床单缠绕她的手臂，像树上落下的蛇。
“不……”
她奋力甩臂，手撑着地向后退，撞上桌腿，一声闷哼。
躯体的钝痛像锚点，略微固定住了飘摇的意识，弥雅抓着桌腿站起来，打开门，期冀听到什么属于另一个活人的声音或是气息。但走廊上是静悄悄的，邀请她回身投入亡灵的国度的夜。
弥雅很清楚再这样下去会发生什么。她太熟悉了。她同样清楚不能任由事态发展。但对此她无能为力。这样的状况下，她不再是自己，只是一个旁观解说的影子。
没人在监视你，甜心，等他们发现你的时候，我们已经在地狱重聚了。
“我不会来见你的。”弥雅嘶声低语。
多愚蠢啊，他们竟然放任你住在寄宿家庭，而这里有你无法在营地得到的一切机会和工具。他有多愚蠢，多傲慢，竟然以为能改变你，战胜我？那不可能。
“他。”弥雅机械地重复，就好像得到了万灵的祈祷词。
她捂住耳朵，靠着走廊墙壁往厅中走。在暗的海洋里，有一个小小的闪动的红色光点。
那是充满电的通讯装置。
弥雅抓起终端，不假思索地拨出一串数字。
拨号中亮起的屏幕最上端显示时间：刚过凌晨三点。除了值夜班的人，这个时候肯定已经入睡。
弥雅看着“拨号中”字符后跟着的三个点，它们跳动着出现又消失，回环往复。
如果错过了这通电话，那个人是否会后悔终生？她说他不爱她也没关系的时候，他看起来是那样痛苦。但还不足够。他不允许自己快乐，因此不会爱她。那么取代那个她、成为他更新的伤口呢？
这是她自己的声音。冰冷的喜悦从头顶蔓延到脚趾。前方是陷阱。她知道。但那前景太诱人了。
终端屏幕熄灭了。由弥雅亲手掐灭。
深呼吸，她变得非常平静。
弥雅俯身，准备将终端放回扶手椅前的小桌上。
但就在那刻，屏幕再度亮起。
响起的第一声铃音吓得她按下接听。
“索默太太？……弥雅？是你吗？弥雅，发生什么事了？”
她将听筒紧紧贴到耳边，呼吸再度变得急促。
“你感觉还好吗？”兰波的语声慌乱而快，“求你了，弥雅？回答我。”
“不，我不好。”
她发起抖来，感觉自己的声音像是从地底传来的：“恐怕糟透了。”
作者有话要说：感谢lilililiiiii和46463850的地雷！
最近忙起来了，今天勇敢地在睡眠和写小说之间选择了后者0w0因为让各位久等了，所以本章也评论都发红包吧。