弥雅没有想过会有人为她而哭，无缘无故。
那个人牵着她走，离开白夜，步入黄昏。
陌生的走廊，似曾相识的门，没有到过的房间。兰波在门边驻足，半张脸蒙在帽檐垂落的阴影里，仿佛要将刚才的失态用加倍的克制弥补：“这里是安全的。今晚你先住在这里。”
一拍半的沉默。
弥雅想，放她独居不是个明智的决定。
“我也许不是陪着你最好的人选，所以……我另托他人照看你。”
在弥雅因为兰波的话紧绷起来之前，金发女性从房门后的死角里转出来。
“汉娜小姐，弥雅就拜托你了。”
“兰波教官，你欠我一个人情。他们可不会给看小孩这种麻烦事发加班费。”档案室的汉娜将弥雅一把拉过去，动作比看上去要轻柔。
弥雅咬着嘴唇回头。
兰波已经不见了。
“要道谢改天吧。坐下，我看看你的脸。”汉娜特意让弥雅看到她将门锁上了，又抢白，“我不会开灯的。”
弥雅便将来不及出口的请求咽下去。
“脸除了有点肿没什么，洗个澡，冷敷一下就行。”
“为什么他会找你？”
汉娜直起身的动作顿了顿：“好问题。也许兰波先生把你对我大喊大叫解读成了关系亲密。”
“也对，我不会对每个人大喊大叫。”弥雅哂然，嘴角牵动，疼得一抽气。
汉娜突兀地转身背对她，摘下眼镜：“听好了，弥雅，如果你有什么向倾诉的－－”
她词穷，抱臂叹气。
弥雅第一次见到汉娜这样无措，不禁感到十分有趣。他人的惊慌和愤怒令她愈发镇静，甚至能事不关己地宣告：“我不需要安慰，也没有想和别人倾诉的话。汉娜，威尔逊连裤子都没来得及脱。我没事。”
“怎么可能没事？！”
汉娜陡然拔高的声调吓了弥雅一跳。
“抱歉，”汉娜烦躁地揉着眉心，回眸凝视她，“听着，不管你在来到改造营以前做了什么，但今天发生的事……你一点错的都没有，错的是那狗养还不如的杂种。”
“我之前可不知道，原来汉娜还会骂脏话。”
“小孩子不知道的事可多了。”
“汉娜，你不知道的事也多了去了。”
两人隔着一步的距离对视。沉默的空气逐渐变得黏稠厚重。
弥雅看着墙面上百叶窗格透进的灯光，面无表情地低语：“威尔逊不是第一个，斯坦才是。威尔逊之前只是知情的帮凶。”
汉娜骇然咽了一口唾沫：“传言并不是传言。所以斯坦的死才会……”
弥雅垂眸，弯了弯眼角：“任你想象了。你看，这些事你都不知道吧？”
汉娜无言以对。
弥雅别开脸。
汉娜戴上眼镜，口气恢复平素的冷静：“你可以放心的是，威尔逊那个混蛋完了。他本来就是个不知道收敛的蠢货，得罪了不少人。你的保护人会收拾他的。那句话怎么说的？总之不要和银行家的儿子作对。”
有几个银行家能教养出和疯子只差一线的圣人？
弥雅没有答话。
“我建议你去洗个澡，那扇门后就是浴室。”汉娜环抱双臂，“你能不能保证不会用浴巾上吊或者把通电的吹风机放进浴缸？否则我就得跟着你进去。”
“哦汉娜，我累得根本没力气去死。”
“那真是帮大忙了。”汉娜的反讽比往常要更柔和。
这含而不露的好意让弥雅的额角抽痛。她立刻竖起防卫的刺，冰冷道：“汉娜，你知道吗，从刚刚开始，你对我表现出的关怀比我和你相识以来的总和还要多。”
不给汉娜答话的机会，弥雅反手关上浴室门，背靠门板，缓缓坐倒在地。
她犯了个错误，竟然下意识地闭上眼。
又开始下雨。不下雨的时候便回到屋顶的露台。
喉咙深处在沸腾，弥雅摇摇晃晃地站起来，将水龙头拧到最大，扒住盥洗台边沿呕吐。
“弥雅？”汉娜敲门。
弥雅吐出漱口的水，看着逐渐变得清澈的水流扭曲成坠进下水道的螺旋，粗鲁地回应：“还没死！”
刻意回避着镜中的自己，她脱下制服。
将水温调到最烫，弥雅拉上浴帘。
藏木于林，淋浴花洒下最适合哭泣。弥雅本以为自己已经不会哭了，但她还是禁不住在滚烫的水流冲刷下弓起背，俯下身，捂住嘴无声尖叫。她在脑海中咒骂，诅咒威尔逊，诅咒斯坦已经脑浆飞溅的尸体，诅咒每个人，诅咒离她而去不知姓名的双亲，诅咒自己。她以意念亵渎神明，质问为什么要让她降生，为什么……要让兰波出现在她面前。
汉娜又在敲门。
弥雅关掉水龙头，湿淋淋地踏出浴缸，在蒸腾的水汽里寻找浴巾的影子。
“汉娜，放心，这条毛巾太厚，又不够长，没法用来上吊。”
胡乱擦干身体和头发，弥雅嚯地打开门。
汉娜向她身后看了一眼，浴室地面全是水，挑着眉摇头：“你打算在浴室里养鱼吗？睡衣在那里。”
弥雅套头穿上上衣，发现前后反了，但懒得折腾，便任由它去。
“你不吹干头发？”
“放着自己会干。”
汉娜耸肩：“要吃点东西吗？”
“不需要。”
“我想也是，那么安眠药呢？”
弥雅盯着对方看了片刻，勾唇：“这个主意不坏。”
“张嘴，－－”汉娜扳住弥雅的下巴，向她口中扔进药片，松手后退，朝床头柜上的纸杯一指，“我可不会把一整瓶都给你。”
是纸杯，而非可以砸成尖利碎片的玻璃或是陶瓷制品。
“谢谢你，汉娜。”弥雅一口闷下杯中的净水，觉得汉娜小心谨慎得让人想捉弄。但也许这是兰波的叮嘱。揶揄的话便沉进肚中。她往后仰倒，淡淡说：“我似乎只能睡觉了。”
汉娜在床沿坐下，背朝弥雅：“虽然我也觉得怪不自在的，但我和你睡一张床。”
“说不定你意外适合带孩子，考不考虑换个工作？”
“我不喜欢小孩。”
弥雅闻言轻笑：“为什么我一点都不惊讶呢？”
“我从来没试图掩饰过这点。”
“那么作为讨厌小孩的代表，能不能告诉我，人为什么会丢掉自己的孩子？”
“战争的时候不一样。如果死了，即便再不情愿，也只能丢下自己的孩子。”
“有那么多恰好死去的双亲吗？”
“弥雅，我没法回答你的问题。”
片刻寂静。
“汉娜？”
“嗯？”
“说点什么，随便什么都行，到我睡着为止。”
“你应该知道我不擅长找无用的话题。”
“那么……你见过战争之前的世界吗？或是战争以外的世界的样子。”
“勉强记得一些吧，但已经模糊不清了。如果不写入芯片保存副本，人类的记忆力和知了一样短命。蛰伏七八年，在地下的时候以为总有一天要回忆起来的时候，一定能想起来的，但事实上，真的到了见光的时候才发现大部分都已经不记得了。但也未必是坏事。遗忘这事。”
“什么事都能忘记？”
“我不知道。但我在你这个年纪的事……说实话，也已经很遥远了。”
“难以想象。”
汉娜停顿了一下，忽然换了话题：“其实我不止一次想过，战争也好，和平也好，和我这样微不足道的小人物又有什么关系。确切说……正义的那方也好，邪恶的那方也好，受苦的、出力的、承受代价的似乎永远是同样的几批人。”
“哲学家汉娜，你又让我惊讶了。”
“比如说穷人，比如……女人。”
弥雅将被子卷紧，没有答话。
汉娜像在自言自语：“男人会为了女人挑起战争，至少名义上是这样的。谁的妻子、谁的妹妹、谁的女儿被敌人强|奸了，这消息足够煽动人拿起武器去送死。但是－－但是他们对敌人的妻子、妹妹还有女儿做同样的事，以体会过的耻辱羞辱回去，并沾沾自喜。可为什么一个人的身体遭受了什么，会成为另一个人的耻辱？这只能是因为其中一个人并不被看作是人，而是另外那个人的所有物。”
弥雅想问，那么她是谁的所有物？解散的少年军？不复存在的帝国的亡灵？
她不动声色地问：“你为什么会这么想？”
“帝国军强|暴境内反抗他们的人的亲人，共和国军队打进首都的时候，他们也强|暴不得不服从帝国将领的市民。”汉娜的声音有一瞬变得飘忽，“我……的邻居遭遇了这样的事。她生下了一个只带给她糟糕回忆的男人的孩子。也许你该去问她，为什么会有人抛弃自己的小孩。”
弥雅现在知道自己在说没事的时候，别人耳中听起来是什么样子了。
“所以你不仅讨厌小孩，也讨厌男人？”
汉娜笑了：“不，我不讨厌男人，我只是倾向于……不太看得起他们。不要搞错了，我可不认为所有女人都是无辜的羔羊。只不过，偶尔也有那么一两个像样的男人。”
弥雅蜷缩起来，她预感到之后要出现的名字：“我有点困了。”
汉娜像是没听见她的借口：“偶尔也会有兰波这样的人。也不知道他是从哪里冒出来的，不知道为什么他不管走到哪，都能保持他那个样子，就像……抖一抖童话书，他就从那个正义必胜的故事掉进了这个世界。”
这个形容让弥雅失笑。但她能毫不费力地想象这个画面。也许睡魔已经开始侵袭，她才会看见兰波不懂得躲闪的眼睛。
汉娜翻了个身：“弥雅，你肯定不同意，但你很幸运。”
反驳的话就在舌尖，弥雅屏息，缓缓改换答句：“我不需要你提醒我这种事。不是每个人都会碰上一个吃饱了没事干、从海外跑回这里的银行家儿子当指导教官。”
“我知道，我想提醒你的是，兰波很好，但你不能爱上他。”
弥雅嘲讽地轻笑，任由自己陷进清醒与迷蒙的夹缝，喃喃：
“多谢你的忠告。但这是瞎操心……”