弥雅坐在接待室左手边的椅子上，另一把折叠椅倾覆在地。
敲门声响起。
“钥匙在你手上。”弥雅扬声嘲讽道。
“我不想突然开门吓到你。”这么说着，兰波打开房门走进来。他坦然自若地将折叠椅扶正，从军装外套里掏出一个油纸包裹，递给弥雅：“你又没有吃早饭。”
弥雅翻了个白眼：“我从来不吃早饭。”
“我们也许要谈很久，还是事先垫垫饥为好。”
“我和你没什么好说的，”弥雅环抱双臂，态度依旧冷淡，“今天根本没有必要见面吧？过去一周你像个跟屁虫似的，甩都甩不掉，还没跟够？”
兰波微笑：“但我们一直没能像现在这样坐下来好好聊几句。”
这样下去没完没了。弥雅深呼吸：“你想知道什么？”
“先把这个吃了。”
磅蛋糕的甜腻香气钻入鼻尖。弥雅感到反胃，捂住了嘴，嘶声说：“把它拿走。”
兰波照做，歉然说：“看来你并不是磅蛋糕的簇拥，下次我换个别的。”
“不需要下次。也没有下次，”弥雅将脸别到一边，“不要和我东拉西扯的，你想问什么？”
兰波凝视她片刻，摘下军帽，换了个坐姿，上身微微前倾，却不至于突入让弥雅的雷区。这拿捏得恰到好处的距离让她胸口一阵抽动的烦闷。弥雅讨厌兰波的眼睛。不仅仅是那笔直地看过来、仿佛看透一切的眼神；兰波确确实实将一切看得很仔细。他无时不刻在仔细观察她，捕捉一切，不放过她的逆鳞或是软肋。
这让弥雅毛骨悚然。
“和我们在这的第一次面谈一样，我和你轮流提问。怎么样？”
弥雅嗤笑：“兰波教官，你不觉得你应该先回答上次我提的那些问题？你好像一个都没能答上来呀。需不需要我帮你温习一下我都提了哪些问题？”
对方垂眸，无可奈何地笑着摇头，逐一复述弥雅有意投掷到他身上的问句：“你问我，我为什么明明没有经历过战争却在这里，我凭什么劝你走出来，我图什么，是不是为了自我满足，我是否为自己而害臊。”
分明是弥雅的质问，由他平静地转述，她竟然感觉被自己的问话所弹劾。弥雅不自禁抓住了椅子边缘。她知道自己逃不出这间雪白的房间，但身体还是紧绷，随时会僵硬地弹起来。她害怕兰波之后要说的话。
兰波停顿了片刻。
有那么一瞬间，弥雅以为他会仁慈地就此打住。但他没有。
兰波轻缓而坚定地开始陈述他的答案。他一定为了这一刻反复斟酌过，在脑内演练过，从措辞到语气，那在身前交叠的手指和恳切的眉间褶皱。兰波还没开口弥雅就本能地明白。这一次，将换兰波用言语逼她入死角。
“正因为我没有正面经历过这场战争，所以我才必须在这里。只有我能告诉你其他人无法告诉你的事，比如除了你所熟知的模样，世界还能是什么样子。这里的所有孩子都值得有个新的开始。但我也只是个普通人，一次只能向一个人伸手。弥雅，我希望你是我拉住的第一个。”兰波的视线追着弥雅看不见的蝴蝶走向记忆深处，那瞬间他身上尽是软弱的缝隙，以至于弥雅甚至不知道该先去戳破哪一处。
但他立刻重新看着弥雅，双眼里有起雾的湖面：“这的确是自我满足。我不否认。所以，弥雅，我也需要你的帮助。”
弥雅在他的注视下吞咽了一记。
她不知道为什么他还能露出笑容。
兰波轻声说：“求你了。”
弥雅像被魔咒定住，动弹不得。她干涩地眨眼，缓慢地从兰波带来的奇异震撼中抽身，喃喃：“这太奇怪了……这不对。”
“哪里？”
“一切。”
“那么我们就从零开始，一点点把一切修好。”
弥雅用力摇头：“你在胡说八道。这不可能。”
“我没有，”兰波拖动椅子，压在她隐形的红线边缘，“弥雅，战争已经结束了。不仅仅是这个国家，其他国家，这个世界都在改变。都在……变得更好。”
弥雅抓住了他一瞬间的犹豫，谎言的尾巴在摇曳。
但兰波抢先说：“至少，我希望是这样。”
“这叫痴心妄想。”
“那么，你必须离开这里、从这里毕业，去亲眼看一看外面的世界，才能证明我说的是错的。”
弥雅终于被逼到极限，浑身打颤，起身踢翻椅子，重重跺地怒吼：“即便我到外面……我也融不进去！那里没有我的位置！”
“你怎么知道？”
“我就是知道！”热气上涌，脸颊发烫，弥雅转身面朝墙角，抵达沸点的声音骤然冷却，“兰波教官，让我再问一个问题。你的家人，你父母是什么样的人？他们平时都在干什么？有几个兄弟姐妹？他们叫什么名字？你们平时在一起的时候……又都干些什么？”
兰波讶然沉默须臾，如实应答：“我父亲在银行工作，母亲在海外开始教别人家的孩子弹琴。弟弟伊万比我小五岁，还有一个小我七岁的妹妹安东尼娅。她在海外出生，从没见过我们的家乡。平时－－”
他词穷，一时不知道该如何描述平时的家庭生活。
“周日你们都干什么？一起度过吗？会去哪里？”弥雅没有回头，再次连问。
“以前……周日会参加海外同乡的集会，和父母的朋友们和他们的孩子们一起在教堂街角的餐馆用午餐，之后会到一旁的公园散步，母亲有时会去购物，带上我和弟妹。父亲会和朋友们在咖啡馆聊天，等母亲和我们回来。”兰波在遥望回忆时，神情非常柔和。他很快回过神，仿佛有些懊悔，轻声问：“你为什么想知道这些？”
弥雅垂着头，用力地拽衬衣最下端的扣子。细线本就松脱下坠，她粗暴地数次拉扯之下，顿时断裂。她攥着被剥夺容身之处的纽扣，良久地沉默。就在兰波以为她不准备开口的时候，她低声说：
“福利院的大家也是家人，一个大家庭。但我一直知道那和真正的家庭不一样。”
弥雅清晰可闻地深呼吸数次。
“那时在少年军还不需要真的战斗－－只需要在检阅仪式上排队行礼的时候，偶尔福利院的指导员……我们的妈妈，会带几个孩子跟着她去采购。所有人都想和妈妈一起去采购。”弥雅的语声飘忽起来，宛如梦呓，她不知道自己为什么要说这些，但停不下来，“妈妈并没有特别喜欢我。但是每个人都会轮到至少一次采购。然后那一天，我就第一次去采购了。那是我第一次那么近地看橱窗里的东西，之前我只在车窗后模模糊糊看过几眼。全都是我没见过的东西。”
她缓缓转身，宛如儿时记忆中的商店橱窗再次近在眼前。她甚至伸手，仿佛要贴上玻璃，好将店内的状况看得更清楚。
“但是让我最稀奇的不是橱窗里的东西，是橱窗后面，站在柜台前的一家人。那个男人头发都秃了，肚子也挺出来。他身边的女人有血一样红的嘴唇，和男人相反，像是吃不饱饭，瘦弱得像小鸡，怀里却抱着一个和男人头发一样颜色的胖女孩。我觉得他们很丑，比福利院的所有人都丑，但是……男人从售货员手里接过一个盒子夹在腋下，低下头去亲女人，胖女孩挥舞着手臂咯咯笑，女人将头靠在男人肩膀上。他们看上去都非常非常快乐。但是我－－”
弥雅迷茫又疲惫地耷拉肩膀：“我不知道他们在干什么。我不明白。”
兰波注视着她，脸上难得失去表情。
“但我立刻就明白了，他们是家人。那才是真正的家庭的样子。我知道自己的大家庭是特别的，因为妈妈一直这么说，但只有在那一刻，我才明白那是什么意思。我第一次真正意识到，原来真的还有普通的、相亲相爱的、有父亲有母亲的家庭存在。”
弥雅缩手，仰头看雪白得刺目的天花板，挤出一个微笑：“我的第一反应不是嫉妒。想要变成那个胖女孩。我的确那么想过。但那是过了一会儿回过味来之后才有的反应。我那时蹦出来的第一个念头是，太好了。”
她哽了一下，眼睫眨动飞快：“太好了，原来世界上不是每个人都和我、和福利院的大家是一样的。”
“弥雅……”兰波起身，却被她拒绝的姿态阻住脚步。
“从那个时候开始，我就知道，在我的世界以外，有我如果不亲眼见到、根本想都想不到的世界。但即便出去了，那又怎么样呢？我只是从那个橱窗边路过。我没法走进那家店。我不属于那里。”弥雅眯起眼睛，凝视肩头不再存在的制服肩章，“不是每个帝国少年军成员都是孤儿。但从福利院出来的少年军不一样，我们都是这样的。我们生来就不属于外面，全是我们不明白、也和我们没有任何关系的东西。我们……还是在更小的世界里，像那些杀人的大铁块里的燃料电池，什么都不知道，只是快速地用完、烧干净，那样更快活、更自在。”
长久的寂静。
弥雅久违地感到心满意足。她没想到会将这些事都说出来。但兰波这下也该明白，也该放弃她了。
“弥雅，”兰波走近一步，见她没有后退，便再近一步，直到与她面对面，他弯腰，几乎与她平视，异常严肃地问，“你刚才说的‘我们’是谁？”
弥雅困惑地皱眉：“福利院出身的少年军啊。”
“福利院出身的少年军，有多少人？”
“我不知道……几万？十几万？我怎么会知道。”弥雅想要后退。
兰波搭住她的肩膀。她颤抖了一下。
他的声音令人镇静：“你认识这几万十几万人里的每个人？”
“怎么可能……”
“那么你出身的福利院，有多少人加入了少年军？”
“和我一起的……有快二十个人吧，十八个。”
“你知道这十八个人每个人都是怎么想的？他们中的每个人跟随妈妈去采购的时候，都见到了你见过的景象，心头都涌上了相同的念头？每一个？你确定？”
弥雅试图挣脱，声调拔高：“你问这些干什么？我……我不知道。但他们肯定也是这么觉得的，我们……只有我们能互相理解，你不明白的！”
“为什么你这么觉得？你向他们中的每个人逐一确认过吗？”兰波停顿了一下，深邃的蓝眼睛一瞬间有些可怖，“还是说，这是阿廖沙告诉你的？”
阿廖沙。
弥雅瞬间全身僵硬。
她使尽全力试图挣脱，抬手想要戳兰波的眼球，迫使他放开她。
“弥雅！”兰波抓住她的手腕，有力却不粗暴，“听我说。你是你，不是你们。你的感受、你见到的东西、你的思考，都是你一个人的东西。会有和你经历和想法相似的人，但你和那些人，不论你们加起来有多少人，都不是一个面目模糊、想法完全一致的‘我们’。”
弥雅颤抖着，闭上眼，但是这么做无法闭塞耳朵。
“弥雅，这世界上只有一个你。”