接待室是一间正方形的屋子，四壁雪白，没有窗户，正中摆了两把黑色折叠椅。
弥雅坐在左侧的椅子上。按照惯例，主人在左，宾客在右；这间改造营的教官大都喜欢在面谈时坐在左首。
弥雅坐在左侧的折叠椅上。她上身向内佝偻，像要护住小腹，头耷拉着，专心地咬已经惨不忍睹的指甲。
门外有脚步声，弥雅借着打寒颤的劲头将腰背挺直，揪住制服裙摆的坑洼指甲勾出细线，她将小手指套进去，将线环往外扯，勒住手指的细线变成可以划破皮肤的刀刃，她恍惚觉得，再用力一点说不定可以就此将指节切下。
细线应叩门声断裂。
弥雅的裙子上又多一个无处安放的线头。
以前的教官从来都是推门而入。
外面的人又敲了两下门。
弥雅困惑地盯着严丝密缝的门板，不明白对方想要什么。门只能从外打开，内侧锁的钥匙在教官们手里。
“那么我就开门了。”话语落地数拍后，外面的人才拉开房门。
来人几乎和门框一样高。弥雅情不自禁吞咽了一记，忘了瑟缩，像见到狮子的山羊。
青年也的确有让人想起动物鬃毛的金棕色头发，只不过他的头发柔软闪亮，更像驯良的大型犬。他摘下军帽致问候：“你好，初次见面，我姓兰波，是负责你的新教官。你叫什么名字？”
弥雅没有回答。
兰波看向右侧的椅子：“我可以坐下吗？”
这个人再次做出令弥雅难以理解的行动。她不觉得他应该征求她的意见。她不是这间房的主人，甚至不完全拥有对这具身躯的主权。
持续的沉默似乎令兰波略微难堪，他手中的军帽在指尖转了个圈。
“那么我就坐下了。”
体格上的差距因为落座变小，弥雅又在呼吸了。三，二，一，进入角色。
“你叫什么名字？”兰波再次发问。
她是弥雅，前帝国少年军成员，在莱辛改造营接受再教育，编号13。
“我叫什么无所谓吧，”弥雅将头歪向一侧肩膀，熟练地将裙子往大腿根推，理所应当地问，“要现在就做吗？”
兰波怔了一下。
弥雅困惑地盯着他，骤然本能地醒悟，这个男人完全没有那方面的打算。他将她当做一个人看待。意识到这点的那一刻，她被陌生的耻辱感贯穿。
她是帝国少年军伙伴们急于摆脱的不光彩过去，是改造营教官履历上扎眼的污点。但她毫不在乎，甚至以之为荣。
但这个叫兰波的青年让她想死。因羞愤而死。
仿佛要挽回她本就不存在的自尊，弥雅垂头：“真的不要？”
“不用了，谢谢。”兰波没有嫌恶地别开视线，笔直地凝视她，“你叫什么名字？”
弥雅确信她讨厌这个人。从头发的颜色到声音，最可恶的是这恍若一无所知、又像全都看透的明亮眼神。她无从遁形，被押上由兰波裁决的法庭。即便他宣布她无罪，他也的确会这么做，但她依然会感到自己是个肮脏的罪人。
弥雅揪住裙摆，抿紧嘴唇，拒绝回答。
兰波微微笑了一下，仿佛并不在意：“那么今后请多指教，弥雅。”
弥雅固执地保持沉默，只差整个人在椅子上团起来。她希望兰波立刻消失，然后再也不出现在她眼前。她讨厌他，她恨他，她从根本上无法忍受他。
“那么作为友好的象征，我可以和你握个手吗？”兰波说着向她伸出右手。
仅仅是地面靠近的男人的手影，就让弥雅颤抖了一下。
兰波将她的反应看在眼里，又等了片刻，收手：“那么弥雅，之后我们要一起完成的第一个任务，就是互相握手。”
“我不会和你握手的。”弥雅冷冷宣称。
“可以告诉我为什么吗？”
“我恨你。”
兰波再次因为惊讶停顿了一拍，但他脸上没有受伤的神色。这种大人的从容仿佛在嘲笑弥雅。她不自禁大声喊出来：“我恨你！我恨你们！”
“我们是谁？”兰波平静地问。
弥雅胸口起伏，她腾地站起来，背过身去，对着雪白无垢的墙面投掷出答句：“所有人！”
“你为什么恨我？为什么恨其他所有人？”
兰波的问话越温柔平和，弥雅就愈发想要尖叫。但接待室像是刹那跌进深海，她发不出声音。
“弥雅，－－”
弥雅一头扎出水面，转向兰波，眼眸还是湿润的，口气却已经干涸：“我不知道，我也不想知道。”
她等待兰波因为她孩子气的应答皱眉，或是好言好语地让她“冷静下来”，又或是干脆耐心耗尽直接命令她坐回原位。
但兰波什么都没有做。
他只是注视她。以他那可憎的澄澈眼神。
弥雅浑身骤然脱力，她踉跄歪回折叠椅上，半眯着眼睛轻声说：“别管我了。”
“这样的要求让我很为难。”
和弥雅之前接触过的所有教官都不一样，兰波的用词很讲究，不是故作高深的显摆，而是自然而然，反而加倍让她烦躁。他的谈吐柔软又克制，像偶尔可以从设施窗户中窥见的大片云朵，在高天之上，只要一阵风来便会悠然走远。但弥雅不敢小觑他，那支撑着兰波高大脊背的东西令她恐惧。
她合上眼帘，不信有人能够在她这样的顽抗下保持好脾气。
“弥雅，再过三个月你就要18岁了。”
弥雅倏地睁眼，强压住视线，没往兰波那里看。
兰波等待了片刻：“我想，你知道那意味着什么。”
“那意味着什么？”弥雅恶意反问。她要逼兰波说出来。
兰波被她的话语刺中。他缓慢地眨动眼睫，一瞬露出祈求似的神情。
弥雅忍住嗤笑的冲动，坐直交叠双腿，将颊边乱发往耳后别，故作天真地撅起嘴，以比纸杯蛋糕糖霜更虚假的甜腻声调重复：“兰波教官，那意味着什么？请你告诉我。”
兰波显然并不喜欢她这么拙劣地卖弄风情。他再次默然挪开视线。
只需要一个动作，弥雅又被兰波推上被告席。
她拉下情绪的闸门，面无表情地抱臂瞪视对方。
兰波有风度地妥协。
“如果学员不能在成年前从改造营毕业，就无法重回社会，会转入特殊基地继续接受再教育。”他词与词之间的停顿泄露出不忍，“那些基地的学员大都是真正的战犯。”
“我也是战犯。”
“弥－－”
“我上过前线，杀过人。”
接待室的室温骤然下降。
弥雅立刻知道兰波生气了。他的蓝眼睛因为愤怒变得更为明亮。
盛怒的男人总是像披着人皮的野兽。弥雅化身挑逗猛狮的蝴蝶，要将獠牙和兽性都勾出来。她单手支颐，轻浮地补充：“反正有了那种大铁块和程序，不管是谁，只要把手放上去，按个按钮，拉个闸门，扣一下扳机，就能杀人。小孩都可以。”
弥雅上半身前倾，任由空气灌入制服领口。她从眼睫下看向兰波。这是个能勾起男人欲|望的煽情小动作。她很低很低地念：“兰波教官，你杀过人吗？”
兰波艰难地吞咽了一下，哑声答道：“没有。”
弥雅轻笑，将头愉快地往后甩。
但兰波沉静的话语令她的动作冻结：
“弥雅，在你出生之前战争就开始了。除了遵从教导你的人以外，你别无选择，所以你没有错。因此此刻，你才在这里。你有权利去见一见更广阔的、更明亮的世界。”
“别开玩笑了！”弥雅的尖叫令自己都惊愕。她因为这一拍的错愕而怒火更甚，起身将椅子踢翻，退到离兰波最远的墙角：“闭嘴吧你！”
兰波伸手扶住翻滚的椅子，动作稳得令弥雅胃里一阵灼烧似的翻涌。他一言不发地将折叠椅放回原位，重新落座，像是什么都没发生一样：“弥雅，今天我只是想和你聊一聊。”
“我和你的话已经说完了，请回吧。”弥雅学着兰波的口气赶人。
“弥雅，现在开始，我和你轮流问对方一个问题，回答者可以选择保持沉默，但如果开口，必须诚实回答。”
弥雅背过身去，烦躁地猛揪自己的头发。头皮上的旧伤被牵动，她喜欢这钝痛。
“女士先请。你可以问我任何问题。”
“你睡过几个女人？”
“我选择沉默。在人后谈论女性是不值得赞许的卑劣行为。”
弥雅哈地笑出声。
“在进入帝国少年军之前，你在哪里生活？”
弥雅慢了一拍才反应过来，兰波在问她。这个问题令她感到茫然无措。
帝国少年军这个身份她穿得太久，即便脱下了黑色的军装，它依然包裹她，业已成为她的第二层肌肤。而兰波竟然想要剥去这层皮。
她都不知道那下面有什么。
“我不记得了。我长大的福利院也从属少年军。”
兰波不置可否：“轮到你提问了。”
弥雅厌烦地皱起鼻子：“谁想陪你玩这种游戏？好了没有？够了吧。”
“我还有很多想问你的事，”兰波挠了挠后颈，毫无征兆地难堪起来，“你就没有别的想问我的问题？我是个很无趣的家伙，但好歹可以和你说说外面的世界－－”
弥雅不耐地截断：“战争时你在干什么？”
兰波涩然一笑：“在战争刚刚开始时，我的双亲就带着我和弟弟一起逃亡海外。直到去年和约生效，我才时隔多年第一次回到故乡。”
“所以，近二十年的战争的滋味，你半点都没有尝过？”弥雅忘记了一次只能问一个问题的限制。
兰波也忘了。
他苍白着脸，突然变得不知所措，一个劲地把玩手中的军帽。
但失态也只有须臾。
“我……读过媒体报导。仅仅是文字，就让我看到了无法想象的人间地狱。回来之后，我当过一段时间志愿者，收集幸存者的口述记录。但我感觉那还不够，因此我才会来这里……”兰波恳切地看着弥雅，仿佛在征求她的原谅，“我想，这是眼下我最能做到的、最该做的事。”
弥雅彻底失语了。
兰波说的话，她无法理解。
她无法想象该如何旁观这场撕裂整片大陆的战争。因为那是她熟知的一切。
她死死盯着眼前的青年，恍惚地想，她明白自己为什么对他本能地厌恶到极点。
“最后一个问题，”弥雅的声音丧失了温度，但她感觉自己在燃烧。火焰是名为嫉妒的丑恶的感情，但那也是正义的烈炎，词句不受控制地滚落舌尖，像从枪膛喷射而出的子弹。她想用控诉的言语弹劾兰波，想置之死地，想看到兰波毁坏。她渴望他的绝望渴望到像要坠入爱河，哪怕她自知恋爱是这世上离她最遥远陌生的东西。但只要让兰波屈服，逼迫他跪得比尘泥更低，到那个时候，也许他们就能互相理解。一定是的。哪怕只是短短一瞬，她大概也能从他无法修补的伤口中看到只有他见过的“更广阔的世界”。
这么想着，弥雅情不自禁微笑起来：“明明什么都不明白，还要劝别人走出来？对只见过监牢的囚犯描述外面的美好世界一定爽飞了吧？你图什么？自我满足？你不害臊吗？兰波教官，你让我感到恶心。”
如她所料，兰波一句话都说不出来。
弥雅满意地从他腰间取下钥匙。兰波没有抵抗。
她打开房门，将钥匙往后随手一抛，扬长而去。
钥匙落地的声响被自动关上的房门封死。
距离弥雅的18岁生日还有三个月。