凌疏闻言，眸子睁大了一些，微微一侧头，可以看见壁炉内的木头正烧灼滚烫，颇有惊喜地问道：
“原来你会烹饪。”
他简单地点点头，轻声嗯了一声。
由于曲知恒反应平淡，凌疏对他做的饭是不抱希望的，一个有厌食症的人平日里也不开火，可能用炉灶都会有些笨拙。
她跟着他去厨房，厨房不大不小，但是一应俱全，里面一尘不染，不像是长期无人居住的样子。
曲知恒找来了围裙，是洗净后晾晒好并熨烫过储存在柜子里的，里面还有很多洁净的毛巾。
这围裙并非家庭里带着碎花细纹的式样，而是更像是专业厨房里的围裙，深蓝色的，很长，以他的身高不显得局促，还能可以很好地阻隔污渍。
洗手台对于他的身高来说有点矮，他侧身站着的时候会让人忍不住去观赏他精致优越的下颌线。
她曾听说，美人在骨不在皮，所谓的骨相决定皮相，在曲知恒身上可以很明确地看出来。
他的骨相很好，五官和身材比例都是恰如其分，多一分少一分都不是他，对于她来说，曲知恒的赏心悦目，还在于他的玲珑心。
“这房子看起来不像是长期没人住的样子。”
感觉到厨房内有些安静，她率先打破了沉默。
“我其实很少过来，应该是帮忙打扫屋子的人员。”
他打开一面实木柜子门，里面是嵌入的冰箱，为了不让冰箱影响古典的装修风格，应该特意将它隐藏在柜子里的。
冰箱中只有一些没有开封罐头，并没有新鲜果蔬。
凌疏倒是无所谓吃什么，但是她觉得曲知恒平时吃得太少，还是吃健康些比较好。
“我们需要出门买菜吗？”她见状，反应极快地说道。
冰箱门被他重新合上，他直起身，面带微笑：“你随我来，这里应该有你喜欢的东西。”
他带她从厨房穿过，来到了厨房最里面的储藏室，可没想到那储藏室中竟然还有一道木门，打开木门，外面就是一片菜园。
当曲知恒打开院子里的强光灯后，她看到了面前的菜园分区域种植了一些常见蔬菜。
“这里平时也会有人来打理吗？”
凌疏想着这些蔬菜如果成熟了不及时摘下，会烂在土地的里的。
“嗯，这房子里里外外都保持以前的生活痕迹的，虽然已经差不多五年没人长住了。”
他在门口换了下菜园专用的鞋子，有些遗憾地说道，走屋檐下走进菜地，脚下泥土松软湿润。
凌疏感觉得到，曲知恒在这个房子里的时候，好像和平时不大一样，整个人好像松弛了一些，不再那么紧绷了。
“你很喜欢生活在这里，是吗？”
凌疏没有下菜地的鞋子，就站在屋檐下观察他的动作。
他默默点点头，没有对这个话题表现出强烈的表达欲，凌疏见状，也没有继续说下去，而是兴致勃勃地等他采摘新鲜蔬菜。
从檐下取来竹篓，还有一把专门处理植物根茎的剪刀，戴上一次性手套采摘挂着水滴的黄瓜，还有一些鲜红欲滴的番茄，番茄的种类很多，有本土品种，有意大利品种，还有黄色和红色的樱桃番茄。
她驻足看他在菜地里穿行，他的动作是精准利落的，将剪刀头部伸向根茎，只听啪嗒一声清脆响，西葫芦落下，正好的落入他的手中，然后放在了竹筐里。
看他采摘的过程让人治愈，在夜色里，还有强光灯下，是静谧的，尤其是用手摘下西红柿的时候，根茎发出很轻的嘭的一声，就能将西红柿的生命定格在那一声里。
“你冷吗，可以进屋坐着等我。”
不远处传来的了曲知恒的声音，他回头看着她单薄的衣服，问道。
确实下完雨的夜晚气温有点低，加上这又是在山上，周围的植物让空气变得湿润，站一会儿就感觉衣服有点潮。
她摇摇头，其实并非不冷，而是她想将这些珍贵的画面都好好刻在脑子里，如果她最终没能改变他的想法……
也能保留些以后能回顾的记忆。
但是凌疏不是很相信自己的记忆力，因为小时候很多印象深刻的重大事件，残留在她脑海里的都是斑驳凋零的，拼凑不了一个完整的画面。
她从口袋中掏出手机，在备忘录里写下：
【 20xx年9月，晚上七点二十，海德堡。
今天是我重生的第二天，天气不大好，从上午开始下雨，断断续续，不过现在夜幕降临，雨停了，植物叶片上还挂着雨水，山间飘散这雨打后植物泥土清透味。
半山腰上可以俯瞰海德堡，能看万家灯火，但是不如国内那么热闹。
没想到这是我和曲知恒相识的第二日，但却好像过了极为漫长的时间，漫长到可以与我前二十八年的人生相比。
他就在我的眼前，更多时候在我的身旁，但是多数时候他在我眼中是缥缈的，像伸手探云只能抓来一把空。
即便他俯身和我拥抱，我能触及的，也好像是随时散架的枯骨，我不知道他还能在我眼前与我对话多久，但是我如此希望我能成功改变他最初的想法。
但是如果他没能改变主意，我也不能强求，更不能逼迫或胁迫他。
因为生与死这件事很私人，任何人都不能代替他做决定，如果他走在心中正确的路上，我将衷心祝福他。】
刚写上结尾，只觉眼前的光被人挡住了几分，是曲知恒已经采摘完毕准备进屋了。
曲知恒见她正在低头输入什么，眼神并没有往她的屏幕上看半点，因为尊重他人隐私是他已经刻在骨子里的修养。
凌疏没什么藏着掖着的，大大方方地为自己的备忘录打上句点，没有半点隐藏的打算。
可就在她关闭备忘录的瞬间，手机上方出现了一个弹窗，微信备注是“徐鑫远”，他发来了一个表情包，并没有直接发具体的消息。
二十岁以前的含蓄，体现在总是不知道第一句话该怎么说。
至少二十岁以前的凌疏一般都是用表情包化解尴尬，和打开话题。
她没有点开对话框，而是直接将手机熄屏了。
因为她暂时不知道应该怎么回，那就先想一想，之后再回。
将手机重新放回兜里，她帮曲知恒接过放满蔬菜的竹筐，走进了厨房，他在门外换鞋。
待曲知恒重新回到厨房的时候，他周身又是之前一尘不染的状态，但是他总是会下意识往浴室方向看。
可能是他又想去清洗了。
凌疏正欲整理蔬菜，立刻停下手对他说：“放轻松，转移一下注意力，你刚洗完，现在很干净。”
曲知恒视线落到了凌疏身上，然后微闭双眼，去缓解自己此时嘈杂不堪的思绪。
然后上前清洗新鲜的蔬菜。
“你的厨艺怎么样啊？”
她凑上前，歪着头看着水流从曲知恒的手流过，一根黄瓜被他清洗得很仔细。
他看了她一眼，只觉眼前的画面很是灵动，凌疏穿着他的衣服，袖口被挽起，她头发是披散的，随着她凑近动作发丝险些落进水池，她连忙用手把头发一把束起来，双眼一直盯着他的双手看。
“还过得去。”
这是谦虚人士的标准回答，凌疏凑近水池，耳朵都几乎贴到了台面上，流水声清晰，很治愈，还有他手腕间的淡香，以及新采摘的蔬菜弥散在空中的植物嫩香。
她总觉得这个过程让她也感觉到轻松，也许也就是烟火气的其中一种成分。
“这小黄瓜弯弯曲曲，看起来很丑。”
她眼前这个种类的黄瓜，比普通黄瓜细小很多。
“这叫komisch黄瓜，直译后是奇怪黄瓜，里面没有多汁的内心，通体都是脆的，你可以尝尝。”
曲知恒解释完之后，就发一筐洗好“奇怪黄瓜”递到她面前。
这名字和黄瓜本身一样奇怪，也不知道是不是曲知恒自己取的名字。
她浅尝了一下，确实有一瞬间被惊艳到的感觉，这样的黄瓜水分不多，但是从内到外都很扎实，比普通黄瓜脆爽很多，而且外皮也没有涩味。
“还有自己种的樱桃番茄也不错。”他将一颗小番茄递过来。
凌疏鬼使神差地下意识直接张口，他直接将小番茄的叶子摘掉，轻轻放到她唇边。
她开口将番茄衔进口中，只觉很是多汁，而且甜度比在超市买的高，连忙激动地点头，脸上露出餍足的笑。
但是笑到一半，她突然后知后觉地发现……
他刚才好像是直接喂到她嘴边的，她是不是过于自来熟了……
后知后觉有些失礼，但是又不知道如何开口道歉。
可能直接跳过这一段，就是最好的化解尴尬的方式吧。
她站直了身子，在他身旁默默站着，又一颗樱桃番茄递到了她嘴边，她犹豫了一下，准备这次伸手接吧。
“你还没洗手。”
曲知恒极为温柔委婉地提醒道。
她哦了一声，张嘴把他手里的樱桃番茄吃掉，脸瞬间有点烧。
但是随着他投喂的动作更多更自然之后，她也没有想太多。
有一种看起来其貌不扬的西红柿，个头有点大，一口吃不进去。
他就用刀将番茄切分成八份小块，然后用叉子递到她嘴边。
每一样东西都味道都让她轻易快乐起来：“我从没有觉得大番茄也能有清甜的味道。”
“这叫oma番茄，祖母番茄，因为品种比较古老了。”
她觉得这名字取得很别致，“总感觉带祖母二字的名字都有一种温暖感。”
曲知恒默默点头，继续给她尝试新的水果。
竹篓最底下是一些大樱桃，不是智利那种红到发黑的品种，有些暗红，个头适中。
这一次他将每一颗樱桃仔细清洗，拔掉了上面的杆子，一颗颗给她投喂。
她咀嚼的间隙，曲知恒就会清洗剩下的樱桃，整齐地放进装水果的木头盘子里。
每次她刚咽下嘴里的水果，新的一颗刚好递上。
她将嘴里的樱桃轻轻的咬破，任由那清甜的果肉迸发清甜，还有无核的青提，新鲜的青提会带有花香味，比她在超市里买的花香味还浓。
“曲知恒，谢谢你，明明是我应该多关照你，你却反过来的照顾我。”
她将青提咽下，怔怔地看着他，一脸郑重地道谢。