“我的衣服型号可能比较大，如果你不介意的话可以换上，裤子的话你可能需要多卷几圈裤腿。”
他打开柜子，里面整整齐齐的浅色衬衫，下面一层整整齐齐都是叠好挂起的西裤，大部分西裤都是一个色系，即便有花纹也是不容易看出的暗纹。
她只是好奇地瞧了一眼，那整齐划一的摆放方式确实让她感到舒适，但是就是看久了有点视觉疲劳。
他的非正式衣物都统一叠放在右侧，色彩都比较单调，但是材质很好，所以拿出来的时候也是十分平整的。
此时他找出了一套叠好的衣服递给她。
她一愣，然后伸手接过，衣物接触手背的触感，柔软顺滑又无褶皱，说不出是什么质量，但是摸上去确实是十分舒适适合当睡衣的料子，尤其是上面有着清洗后的淡香，单闻有点像玉兰香。
这是她印象中能在曲知恒家里捕捉到的味道，冷冽干净如水般清淡，只不过他室内还多了一些其他香薰。
“谢谢你。”
她刚道谢，就见曲知恒准备走出房门，她下意识跟上。
他却转身对她说：“你可以在里面换上。”
“额……”
她迟疑了一声，曲知恒立刻反应过来，递给她一个安心的笑：“我就在门口等你。”
心里这才放下心来，只见曲知恒走得时候顺便把门带上了。
她下意识将手放在了门锁上，犹豫着要不要反锁，但是为了求个心安，她还是轻轻地反锁了一下。
她从小隐私意识很强，每次都要确定门肯定被锁上了之后，才会安下心换衣。
床面铺得十分平整，房间内并没有长久不住人的灰尘味，应该是有人会专程打扫通风，但是曲知恒大概率是不常住在这里的。
正因为一切太井然有序，她全程在地面上站着把衣服换好，没有让湿衣服沾上床或床头柜半点。
这套衣服果然有些宽大，凌疏不确定地去房间内的落地镜前面看了一下，只觉这衣服如果是骨架大的人穿上，应该是恣意随性的，她穿上确实有些观感单薄。
他的衣柜也是实木的，和床以及其他家具都是一样的色调和风格，室内的陈设非常简单，除了一些奖杯或是奖牌。
还有一些音乐类和文史类的书籍，不过大部分是德语或英语，尤其是哲学和历史类书籍，她看着书名也无从翻译。
凌疏扫了一眼之后就快速离开了，总觉得多看一眼都有窥探他人的嫌疑。
没有过多的犹豫，她将自己的衣物折叠了一下，搭在手臂上，直接打开了门，果然发现曲知恒正依靠着门对面的走廊扶手。
凌疏刚看到他的第一个瞬间，他脸上神情是无比晦暗的，几乎是瞬间，他就从扶手处走了过来，恢复了平时的神情，询问道：“换好了？”
她怔怔点点头，只是脑海里一直在回想刚才开门那一瞬间的曲知恒脸上的神情。
如果要去描述出那种神情的话，那应该是已经凋谢了的枯树，从骨子里散发的死气沉沉，宁静平和，仿佛已经半只脚踏入地狱，心中无半点执念和牵挂。
她又看了他一眼，他眉眼清俊儒雅依旧，好像刚才的那一瞬只不过是她的错觉。
“我们现在去洗衣房？”
曲知恒在征求她的意见。
“……好。”
她见他准备走了，就叫住了他，“你要不也顺便……换一身？”
字句斟酌，不知道怎么表述是恰好好处的。
他犹豫了一下，大概在思考从洗澡到换衣的工序。
这过程应该非常复杂。
凌疏在心里感叹了一声。
为了打消他的顾虑，她飞快补充道：“可以先换下来，然后等你想洗澡的时候就去。”
“我去洗澡你就要一个人面对这个房子了，你可以吗？”
他问道，嘴角挂着浅笑。
凌疏侧头看着曲知恒身后的长廊，那长廊灯光昏暗，墙上的每一幅画都让人不住的浮想联翩，免不了想到可怕的事情。
但是如果能按照曲知恒自己的想法来，别说是面对黑暗，让她去面对自己心里最恐惧的事情她也是立马就能行动的。
心里其实已经闪现过无数的念头，她很有信心点点头。
“如果你不介意的话，我可以在洗澡间门口待着吗，那样我知道你就在附近，就不怕了。”
她说完之后又有点后悔，解释道：“你不用担心，我没有什么奇怪的嗜好，也不想窥探你的隐私，我可以戴上降噪耳机，这样我就听不到了。”
他看她一眼，眼里含笑，唤了一声：“凌疏。”
她立刻答应道，却见他已经掉头进了房间拿出了一整套干净的衣物，又走了出来。
见他走在前面，她干净跟了上去，双眼开始适应这个昏暗的光线之后，再加上刚才已经走过一遍相同的路，她可以毫不费力地跟上他。
“你考虑的太多了，你可以做任何想做的事，待在任何地方。”
她刚抵达他身后，就听见他这样说道。
“曲知恒……”
学着他刚才的样子，她也一样轻唤着他的名字。
面前的身影脚步一顿，她就站在他身后，很近，鼻间几乎要碰到他的衬衫，近得她能的感觉到自己呼气时热气，还有他衣服上淡淡的香气。
那香味让她脑海里想到了冬天带着积雪的松树林，还有一丝若有似无的木质调。
“有没有人说过，你内心细腻又温暖。”
他淡笑，微微会有，反问道：“有没有人说过，你很爱夸人。”
“我只是实话实说，还有……”
他嗯了一声，语调上扬，带着好奇。
“你用的香水，挺好闻。”
她由衷感叹道，脸上笑容洋溢，隔着昏暗的光线都能感受到。
“是吗？谢谢。”
他的指尖一滞，自然而然地颔首致意，礼貌地说道。
两人下了楼，先去地下室的洗衣房把衣服放在洗衣机里把衣服放进去洗了。
凌疏自己上前把衣服让进滚筒洗衣机中，然后曲知恒帮她放洗衣球和启动洗衣机。
她看着他一系列的操作，只觉得安静和生活化的画面很容易让她出神。
曲知恒生活化的瞬间，真的让人稍微勉强有一点真实感。
一个从小有幻觉的人，一个厌食的清瘦的大提琴家，一个二十出头就已经成名被众人寄予无数期待的艺术家，被在他一生中达到顶尖音乐成就之后，突然自杀，将自己的生命定格在他年轻璀璨的时刻。
后来会有无数人记住他，为他的死而遗憾，包括上一世的凌疏在内。
这样一个人，现在活生生地站在她眼前，她能在洗衣房内，看着他带有生活气息。
这一刻，身体的感官似乎也消退了几分，在这所房子特有的温暖灯光下，她半闭上双眼，只见眼前光线斑驳，如同彩色琉璃墙透下的旖旎灯光。
似乎有种预感，她下一秒即将梦醒，她会不会依旧插着呼吸机再次从病床上被抢救过来，然后生不如死地忍受每一个治疗的日夜。
心中想法越来越盛，耳边忽然变得安静，眼前画面有些微微摇晃，她呼吸沉重，她心脏剧烈跳动。
就像是梦境快要坍塌前奏。
不知哪里来的勇气，她陡然朝着曲知恒的背影冲了过去……
甚至等不及抓他的手，而是直接从身后紧紧抱住了他，耳朵紧贴在他的后背，能感觉到他僵直的身体，还有他清晰有力的心跳。
她的怀抱中传来他的温度，但是他身体，远比她想象中更瘦，都差不多可以让人感觉到他骨架的形状。
这一刻，她真的相信了，无比坚信。
他正活生生出现在自己的面前，可以行走，可以和自己对话。
他是她上辈子的陌生人，她从不知道，他不仅有卓尔不凡的才华，那美好的皮囊之下，是心里藏着滴水不漏的礼貌，温暖如风的性情，细水长流的关怀……
她来自十年后，看到了一个更加立体的曲知恒，而不是网上百科上冰冷的文字，只谈成就的冷漠描述，而是一个有血有肉又偏偏极有人格魅力的曲知恒。
“怎么了？”他声音响起，在昏暗安静的地下室中显得并不突兀，而是像夜色中静谧流淌的月光一样，从从容容……
“没什么，我想确认一下，是不是一切都是我幻想出来的，我担心……我现在在病床上是不是又重新陷入了昏迷，人事不省，陷入这场幻境中。”
她的声音带着哭腔，脸颊上流下两行清泪，沾湿了脸颊。
也不知是谁人在黑暗中，将瓶中的悲伤高悬倾倒，蔓延满室。
他抬手握住了她放在他腰际的手，轻轻将她的手松了一些。
她错愕地抬头，以为他要迫使她松开抱住他的手。
可他却在她眼前缓缓转身，面向她，俯身轻轻环住她。
他比她会高出这么多，她能感觉到铺天盖地压下了的，皆是他的气息，淡而清冽。
“这样会不会感觉更真实？”他俯身在她耳边，轻声问道，眼神无比恳切。
他向来都如此认真。
她的笑从满脸的泪水中绽放，她头正好抵在他心脏的地方，那有力的心跳声更加清晰。
她在他怀中点头，这一次，不需要太多思考，她说出了自己心中多年的遗憾：
“曲知恒，我此刻非常坚信，你仍然活着，我回到了十年前，回到了一切悲剧发生之前，回到我余生悔恨的起点。”
“我一直在后悔，我十年前的那次，我也送了你一模一样的白玫瑰，你跟我说了声谢谢，我转身就和你在街头告别，我甚至不知道你是谁，我不知道你想要寻死，我太愚蠢，我当时看不见每个人面具后隐藏的痛苦……”
“我曾无数次在心里想象时间如果重来，我会毫不犹豫告诉你，这世界并非在你孤独死去仍旧波澜不惊的，你的遗作将无数次登上年度歌曲各大榜单，你的才华会被华语圈看到，你的音乐生涯远远不止于此，无数人会因为你的逝世而扼腕叹息…… ”
几乎是下意识地，他将她拥得更紧，脸庞绝大部分处于黑暗里，但仍旧有窗外月光照亮了他的脖颈和下颌。
“我真的……不想你离开，十年前的凌疏面对你的死亡只能懊悔，十年后的凌疏将多年来的勇气和关爱都给了你，她多想……救你……”
她哭得几乎失声，双手不由得紧握成拳，浑身震颤不已……