一时间，凌疏睡意全无，电话这头她能听到他隐忍痛苦的声音，一时间，她不知道该如何安抚他。
“如果……你愿意的话，可以跟我说说你现在看到了什么，听到了什么？”
她迟疑地问道，尽量让自己的声音听起来温和又平静。
“……”他突然间静默了，随后哑然说：“我说了，你会害怕。”
其实她也不确定精神分裂病人眼中是什么样子，但是她看过一些书籍和电影，其实心里已经做好心理准备了。
她坐起身，将屋内的灯都打开，盘腿坐回床上，深吸一口气说：“你说吧，我看不见那些东西，我当然不怕。”
倾诉是一个很好缓解情绪的解决方案。
“我与你相见很短，但是我愿意成为你的倾诉对象。”
曲知恒最终并没有说他眼前的东西，而是从很久远的过去开始说。
“我五岁的时候，看到夜晚漆黑的窗外，我总觉得有无数的‘东西’正在穿过森林来到我的窗边，他们奋力敲打窗户，但是那声音只有我能听到……”
“有很长时间，我怕下雨，因为我的脑子在告诉我，天上下的不是雨，而是利刃……”
“我从小就在焦躁和惊惧中度过，如果……我不选择主动结束这一切，我也撑不了多久……”
“……对不起，我现在想呕吐……”
曲知恒最后几个字险些卡在喉咙里，她听到电话里传来哐当一声，然后一阵远去的脚步声，随着一声闷响，房门被重重关上，阻绝了外界所有声音。
她几乎都想立刻穿上衣服飞奔出门去看看他到底怎么样，但是又想到他是一个非常体面的人，大概是不希望自己狼狈的那一面被人看到。
她握着电话，反复调节了一下自己的心情。
后来，曲知恒一直整理到了后半夜，然后重新躺下，对她说：“我已经吃了药，很快就能入睡了。”
她一时哑然，立刻知道那是安眠药。
她知道长期服用安眠药不好，但是只要他不是一下子罐下一大瓶，她都可以允许。
“别服用过量……”她欲言又止了好几次，才最终说。
“安眠药自杀并不明智，因为根本不是睡死，而是深度睡眠下，胃部的食物回流，被呛死，会很痛苦……”
她知道这么直白地说好像不大好，但是她知道他洁癖这么严重，这样一说他肯定不会这么干了。
他似乎听出她的担忧，良久之后传来疲惫的声音，“放心吧……”
她还是心有不安，临睡前突然问到：“明天早上想吃什么？”
问食物并非为了食物，而是她想让曲知恒和她达成一个早餐约定，这样她才能确定他今晚肯定不会做傻事。
“我很久不吃早餐，你定。”
“好……”凌疏安心躺下，却久久不知道如何跟他说再见。
如果这个夜晚不会结束，好像也不是什么坏事，至少他还在。
不知道昨晚是以什么形式入睡的，但是当凌疏六点过醒来的时候，窗外蒙蒙亮，正在下着濛濛细雨。
手机已经掉落在床下，上面还在充电，通话的已经结束。
她点开通话记录，发现他们的通话持续了六个小时三十四分钟，也就是可能她醒来前不久才断线的。
她躺着在床上，双眼盯着屏幕，辗转几下，起床了。
她买完食材才不过八点，想着他吃了安眠药，应该会睡很久吧。
于是在附近的咖啡馆点了杯咖啡，看了会儿小说。
直到九点半的时候，凌疏才从咖啡馆出发去见曲知恒。
站在铁门外，她又有些踌躇了，手伸出去又收了回来，偶尔路过居住在附近的老年人会笑容可掬地与她说“早安”。
突然间，铁门处发出了一声电流声。
她吓了一跳，才注意到原来自己自己正对着门上摄像头。
对讲机里面传来了曲知恒的声音，一时间听不出他是否疲惫。
“你可以先进来，我去门口接你。”
他的声音清晨听起来十分清润，伴随着一点点摩擦声，应该正在擦手或者擦头发。
白天进这个林荫道也是安静异常，但是会有鸟叫声，清早下过雨，头顶的树上还盈着水珠。
她独自走在林荫道上，手上拎着购物袋，一阵风吹过，头顶树上盈着的雨水簌簌下落，淋了她满身。
就在她的风衣和脸上都是水珠的时候，一个修长高大的人影手里拿着收好的长柄伞，出现在视线的尽头。
他今日又穿衬衫了，从头到脚，一丝不苟。
兴许是了解了他内心某些隐秘，他的形象，美则美矣，但是她却替他感到有些窒息。
也许对于曲知恒来说，不论是这么穿还是不这么穿，都是压力，进退两难的压力，一道无解的习题。
她连忙加快了脚步，他走上林荫道，两人相向而行，直到他跟她礼貌地说了声：“早上好。”
然后还不等她回应，他就自然而然地接过她手中的购物袋，拎在手上。
这动作非常流畅，一点都不像多年独居的人。
“这是你受到的绅士教育吗？”
她一时不知说什么，有些茫然地问道。
不仅如此，他会自然而然帮她开车门，帮她拉开的餐桌前的椅子，礼仪周全。
“这是我应该做的。”
他喃喃低语，唇边带着笑意。
头顶落下一片沾着雨水的枯叶，正从凌疏的眼前落下，水滴落在她额头，她睫毛一颤，低头一看，那落叶落到路旁的小水洼中，浮在上方如一片飘摇扁舟。
她收回视线问到：“昨晚睡得好吗？”
其实虽然每次他都是穿戴整齐的模样，但是他的双眼经不起细看，因为永远都好像似乎下一秒就要闭上，可又无法静心安睡的痛苦模样。
“比以往好一些。”
他不疾不徐地走在她身边，察觉到头顶的树叶在滴水，兀自撑起伞，似乎又不便与她靠得太近，便直接将伞柄递到她的手里。
“你不用吗？”
她右手下意识握住伞柄，但是这把伞有些沉，她不得不伸出左手帮忙扶住。
然后追上前，将伞高高举到了他头顶。
他长得太高，伞又太沉，她举得有些艰难。
他脚步顿住，侧头垂眸，看了她一眼，然后视线敏锐地放到了她左手手背上，上面贴着一张浅色的创可贴，如果不仔细看的话，几乎和她的皮肤融为一体的颜色。
“我不用打伞。”他的视线从她的手背上掠过。
但是凌疏不言语，她的执拗总是体现在行动上。
随后一同走了几步，她手中一轻，那柄伞已经被他接过，稳稳握在手中，黑色的伞面在凌疏眼中像是撑起一片天地。
她知道他默认一起打伞了，便默默跟在他身旁，小心翼翼地控制着两人的距离。
空气静谧得甚至可以清晰听到伞面上的豆大水滴声。
“你的手怎么了？”
两人原本一路无言，但是走到林荫道的尽头，他收起伞，打开围栏，让出一个位置让她先进，这才默然问了一声。
凌疏低头看了眼自己左手手背，那创可贴确实有些显眼，便下意识将手往身后藏了藏，不好意思地说：
“今早洗澡的时候，被剃刀不小心划了一下……”
她不便多说，他也没有多问，只是径直开了门。
一双崭新的拖鞋被他放在了门口，看起来尺码有点大。
“这是给你准备的拖鞋，抱歉暂时还没有你的尺码……”
他简单地解释了一下，可凌疏心中已感到感觉，丝毫不在意这些。
“不用抱歉，你已经想得很周到了。”
她将自己的黑色皮鞋褪下，放在了屋外，然后穿着黑色袜子的双脚轻轻伸进那双宽大的拖鞋中。
虽然他家里一尘不染，穿着袜子直接行走也无妨，但是现在足下有柔软的拖鞋，可以隔绝坚硬的木质地板，确实会舒适一些。
她今天带了些新鲜水果，在早市上买的。
“我一直觉得早市的蓝莓味道很丰富，不仅有蓝莓本身甜味，还带有花香味。”
凌疏径直走进厨房，从购物袋中将包装好的蓝莓拿出，正欲拿到水边清洗。
“你的手不便碰水，我来洗吧。”
一双大手先一步接过那蓝莓，曲知恒已经将袖口往上挽了一圈，然后从上方柜子里拿了个干净的骨碟，上面是淡色的花卉图案，带漏水口，形状雅致而考究。
蓝莓倒入盘子，与盘底上的花纹相得益彰。
那白皙的手轻轻打开水龙头，水流顺着手指流下，与那盘中水滴汇合，手指涤荡。
洗净的蓝莓沾染晶莹水珠，满满一盘，放到了她的面前。
她一脸期待地说：“你快尝尝。”
他低头看了眼手中的蓝莓，有些抱歉又为难地摇摇头。
她有些失落，用手拿起一颗蓝莓塞在嘴里，清甜在口中蔓延。
这抹味道让凌疏瞬间心情明媚，她觉得自己无可救药，本应该心中苦涩，却还是因一些微不足道的事而笑逐颜开。
“如果你快乐的阈值和我一样低就好了。”她笑着说。
“为什么？”他问。
“那样的话就容易能开心起来。”她无从解释，但是强行解释。
应该会很容易感到满足，也没那么多烦恼。
他手里优雅端着蓝莓盘子，静静看着她享受美味，眸色朦胧：
“可其实……我现在已经算快乐了。”