凌疏静静听着曲知恒的描述，她的心里顿生惧意。
她艰难地吞咽了一下，以缓解自己心里的紧张。
“你说……耳边有声音，叫你从窗户跳下。”
她站在国王大街的路中央，愣愣地望着眼前的人，她看他面容与昔日照片几乎没有两样，只是这双他眼中的光，几乎消失殆尽。
身后的喷泉池发出激流声，路灯和明月下，眼前的他，皮肤白得几乎是病态的透明。
他望向她的眼底，不紧不慢地说道：“是……你害怕吗？”
凌疏问他：“害怕什么？”
“害怕我，或者害怕我周围的声音。”他回答得言简意赅，但眉宇带着柔和，他冷静得好像在谈论别人。
她感觉到，他在说这话的时候，与她相扣的手已经在微微松动。
凌疏忽然想到自己也不过是十年后来的人而已，经历过病榻上的生死，还有什么可怕的呢？
“我当然不怕。”她用力握紧他的手，像是故意一般。
他看着眼前的凌疏，她分明胆小，可是如今她眉眼坚毅，眼眸很亮，他从她的双眸中，能清楚地看到自己。
后来，夜风摇晃，他与她一同走完了国王大街，他将她送到了家门楼下。
“你如果晚上无法入睡，可以打电话给我，我已经把电话号码给你了。”
凌疏不放心地跟他说道。
曲知恒若有所思，明白她的意思，他笑了笑，“我不希望这世上有人因为我半夜的打扰，而睡不着。”
“这不是打扰，如果你不告诉我你的情况，我才会惦记得睡不着。”
凌疏原本已经准备转身开门，闻声便立刻回头，大步走到他的面前，正色道。
他不作回答，目光忽然落到了她的头上，抬起手，慢条斯理地摘下她头上的落叶。
凌疏看了一眼他好看的下颌线，呼吸忽然乱了乱。
“你答应我。”她直直盯着他。
他垂眸看她，点头，意味着答应了。
凌疏瞬间笑了开来，心情瞬间明朗，她歪头微笑，眉眼弯弯，语调上扬：“曲知恒，晚安。”
“晚安……”他似乎在思索应该用何种语调叫她的名字。
最终轻不可闻地唤了一句这个还略显陌生的名字：“凌疏。”
凌疏和曲知恒告别后，她从小包中找到了房门钥匙，房东已经入睡，她轻手轻脚地将鞋脱掉，踩着袜子轻声上了楼、
刚一进家门，甚至都顾不得怀念自己曾经的住所，最快的速度来到窗边，将窗户打开，往楼下一望。
曲知恒依旧站在原地，他是在等她抵达房间。
随后路灯下的他，抬起手，向她无声地从容地挥手。
她不能发出声音，用嘴型又睡了句：“路上小心。”
他淡笑点头，转身便向那身后空无一人的林荫道走去。
这里离他家并不远，但是就是半夜的街道非常寂寞，还有他家里那孤寂漫长的私人林荫道。
她第一次觉得，如果花园占地面积太大，好像也不是什么好事。
她趴在窗前，看着他的背影消失在视线的尽头。
然后她拿起手机，充上电，将门窗关好，这样她就能在屋内说话，还不会打扰别人。
她迫不及待地拨通了他的电话号码。
在那缓慢的嘟声中，她心里惴惴，左手紧张地攥成拳头，放在膝上。
不过二十秒的功夫，她已经在自己的地毯上换了三个姿势了。
忽然，嘟声停止了，电话那头传来他的声音：“凌疏……”
她不知自己为什么会怎么这么激动，大概是因为他没有拒接吧。
用几秒钟平复了一下心情，她的声音如常：“你回家的路上，应该已经没有行人了吧。”
她知道，德国的居民区，一旦入夜，只偶尔会有人开车经过，几乎是见不到行人的。
“没有，只有我。”他的声音听不出波澜。
“我在想，也许你回家的路上会很孤独，所以我陪你说说话，会不会好一点？”
她知道自己不应该想当然，所以征求了一下他的意见。
“会好一点。”他语调轻松，那耐心亲和的嗓音，像是对着小孩子说话。
凌疏在地毯上翻了个身，高兴之余，说出了自己之前的猜想：“我还怕你会不会更喜欢一个人……”
“与你相处，还算愉快。”
她听到这话，如果此时面前有面镜子，就能发现她的嘴角已经咧到了耳朵根。
不过她在电话中的语调，还是尽可能让自己平静一下。
她忽然看到了自己的书架，最醒目的地方摆放着几本黑塞的书。
“你看过黑塞吗？”她问道。
“哪个黑塞？”
凌疏一拍脑门，一下子想到他在德语区长大，他知道的叫黑塞的人远不止那个诺贝尔文学家。
黑塞是一个姓氏，有很多种可能，在德国语境下，连黑格尔也不特指那个著名哲学家，而更多是一个形式。
“Hermann Hesse （赫尔曼·黑塞）. ”她很是严谨地说出了全名。
电话里的他很快反应过来，“看过一些他的作品。”
“我最喜欢的是《荒原狼》……”为了避免他不知道中文译名，她补充道，“Der Steppenwolf.”
他沉吟几声，说：“这也是我喜欢的，还喜欢Siddhartha（悉达多）。”
她激动地从书架上将《荒原狼》和《悉达多》一起取下，坐在地毯上，单手随意翻看，还能依稀看到自己当年青涩的笔迹。
她说起自己喜欢黑塞的心路历程：
“一开始我看了一本黑塞的《德米安》，然后看了《悉达多》和《荒原狼》，最后将他所有汉化过的作品都找来看一看。”
“我总觉得，黑塞并没有告诉我答案，或者说当我找到了答案，却没有解决方案……”
她想到自己的那些迷茫的年少时光，她猜想他也许也是在迷途中的人。
他静静听着她的碎碎念，嘴角微微上扬，倒也不觉得无聊。
“曲知恒……”她突然叫了他一声。
“在。”
这个回答，给凌疏一种乖巧感。
“我不知道我猜得对不对，也许……你的心里也住着个荒原狼。”
《荒原狼》说了里面描述了主人公在人前人后的两面性，主人公是平日里是一个受过良好教育谈吐不凡懂礼貌的绅士。
但同时，他的心中还住着一匹荒原狼，那荒原狼内心阴暗甚至邪恶，有着不符合世俗的性格。
两种性格在心里交织，荒原狼代指不被外人所窥见的那部分活在阴影中的自我，这个自我未必是坏的奇怪的，可是却是和自己人前性格不同的。
他沉默了一会儿，“每个人心里都住着荒原狼……”
“是啊……”凌疏叹了口气，若有所思。
她忆起往昔，娓娓道来：
“我曾也有过人前无所适从的感觉，当大家以为凌疏是个开朗爱笑的人，即便有一天，我感到不开心了，但是我依旧会去主动扮演那个‘开朗爱笑的凌疏’。”
他说：“所以，‘开朗爱笑的凌疏’也会有不开心的时候。”
她立刻回答道：“当然，正如‘风度翩翩的曲知恒’也会有不风度翩翩的时候。”
继而问道：“曲知恒，你能有哪怕一次，让你的衬衫有褶皱，将你的衬衫扣取下吗？”
从最简单的衣着，她就已经感觉到他强迫症后面带来的精神压力，他将餐桌来回擦了很多遍。
他的手上有一些小伤口，因为他会强迫自己洗很多遍手。
他沉沉地说：“很难。”
她仿佛能看到他灵魂深处，有一根紧绷的琴弦。
常人在夜晚睡觉或者放松的时候，也许会松一松自己的琴弦，而曲知恒的琴弦一直都是紧的，而且越来越紧……
她真怕，半个月之后就是他那根琴弦刚好被拉断的时候。
不知聊了多久，她听到他那边传来了门锁声。
“你到家了？”
他轻声嗯了一声，然后跟她说：“稍等，我需要去洗漱和换衣服。”
凌疏无奈地答应道：“你把手机先用酒精擦一遍，然后把它放在附近。”
她本该挂断电话，但是与曲知恒的交谈只到现在才真正开始触及一些关键点，她觉得还需要再继续一点。
他的手机不知被放在了哪里，她听到了一些屋中传来的水流声，便知道他不是在不停洗手，就是在不停洗澡。
她没有挂断，放下手机，也趁这个机会去洗澡刷牙，回来的时候就能在温暖的被子里与他对话了。
这样不管一会儿与他聊到多晚，她都可以直接入睡。
一阵捯饬了之后，凌疏擦着湿法回到了房间，拿起电话倾耳听了听。
他那边的水流声还在继续，她就知道他肯定很慢，然后自己取来吹风机，将头发再慢慢吹干。
她干着头发，抹好护肤品，钻进被子的时候，电话那头他还没有回来。
不知等了多久，她已经躺在床上开始昏昏欲睡了。
很莫名，身上温暖的小被子，让她想到了他握紧她手的瞬间，那种陌生又奇异感觉，让她不停在脑海中翻出来不断回想，生怕自己忘记。
大概过了很久，他回来了，轻声说道：“我好了。”
凌疏躺着，对着电话说：“现在，吹干头发，然后躺进被子。”
这只是一个建议，她不指望他会照做，但是当吹风机的声音响起的时候，她陡然从枕头上睁开眼。
“我想下楼看看是不是锁门了。”他说这句话，像是潜意识间的想法。
凌疏之前从书上了解到，强迫症患者，会时常出门前检查自己忘带什么，出了门之后惦记厨房的炉灶是否关了，连钥匙也需要重复检查好几次。
她耐心地对他说：“你最好现在不要下楼查看你的门锁，立刻马上躺下，不要惦记任何未完成的事件。”
曲知恒没有说话，她对此有些敏感，因为她怕这么做会令他不舒服。
她想了想，还是立刻说道：“我不是在限制你的自由，曲知恒，也许你现在最需要的不是门锁，而是……你该闭上眼休息。”
夜里，他的心情似乎有些沉重，因为白天他还会时常露出笑容，但是此刻他却好像有了些变化，寡言压抑。
他的呼吸变得凝重而颤抖。
她立刻问到：“你现在又听到了奇怪的声音对不对？”
他静默良久，声音也变得有些沙哑和痛苦：“嗯……”