椴树之下，荒野之上
我们共枕之处
至今依稀可见：
碎花斜草
山谷之中，树林前方
Tándaradéi
夜莺美妙歌唱。
－－《椴树之下》Walthervelweide（ca.1200）
※
微风拂过藤架，从花朵簌簌坠地的声响中，艾格尼丝分辨出熟悉的足音。
她依旧闭着眼睛，没有出声。
来客的声音压得极低，仿佛提防着花园中的一草一木偷听：“今晚十二点，公共林地入口。我已经准备好马匹。”
“嗯。”花瓣拂过鼻尖，艾格尼丝终于启眸，看向的却是浅绿枝桠后死气沉沉的灰色堡垒。
对方迟疑着：“你……确认？”
艾格尼丝掩唇打了个哈欠，向声音来处望去，只瞧见花架后垂地的披风一角。她从衣袂想象出一整个人的模样，不禁微笑：“事到如今，你还问我？”
不等对方应答，她径自逗趣似地问：“真亏你能找到这里。你怎么总能找到我？”
闻言，艾格尼丝秘密的恋人终于从花与叶的荫蔽里转出来，倏地俯身，与她几乎鼻尖相碰。他带卷的黑额发下有一双善于含情的绿眼睛，不笑的时候却很幽冷。他凝视着她，捉弄人的笑意像映在瞳仁里的藤蔓，攀上眼角眉梢，学她口气的调子有些轻佻：“事到如今，你还问我？”
艾格尼丝生性易脸红，即便并不真的感到羞赧，也常常因为他人的一句话面红耳赤。
但此刻，全怪恋人的凝视热度太甚，她禁不住要别开发烫的脸。对方却轻抚她的面颊，凑得愈发近，吐出的每个音节都直落在她唇上：“你不问我准备带你去哪里？”
艾格尼丝逃难似地闭上眼：“哪里都行。”
对方叹息，低低道：“你这么说……让我更想吻你了。”
“你就不怕被人看－－唔！”
艾格尼丝被拉进花架背阴的暗面。
片刻的寂静。
不知是谁侵染谁，黑发少年苍白的脸颊上与艾格尼丝翻腾着同一片红潮。他的眼睛和嘴唇都是湿润的，呢喃也沾着水汽：“艾、格、尼、丝。”
“伊、恩。”
以名字应答名字，每个音节都拆分开，这既是两人之间某种对暗号般的游戏，也是重复已然重复过无数次的誓言。也只有在这种时候，他们才会好好直呼彼此的名字。其余独处的时候，简单的“你”便已足够。
所谓教名，即便寄予了再多的美好祝愿，说到底依然是他人施加之物。面对彼此之时，她只是她，他也只是他而已。名与姓都不需要。
“艾格尼丝。”伊恩重复。
他的不安藏得再好，还是在动摇的眼神末梢露了个尾巴。
她即答：“伊恩。”
毫不犹豫的反应似乎并未消弭对方的忧虑。也许爱原本就不知餍足，可退一步讲，他们从未以“爱”这个词好好倾吐过对彼此的感情。艾格尼丝不禁想，也不怪他觉得她不够爱他。她同样心怀疑虑。
即便如此，艾格尼丝还是答应会与伊恩私奔。
情热骤然冷却后的那片刻赤|裸裸的相互怀疑总是分外难熬，幸而神殿的钟声从山谷深处奏响，艾格尼丝垂下视线：“我该回去了。”
伊恩的态度瞬间软化。只有每次分别时，她才会确信他是真的迷恋她。他几近虔诚地吻她的指尖：“那么，过会儿见。”
她是怎么回答的？艾格尼丝记不清了。
循着林木中开辟的小道，她边整理发髻，边向白鹰堡走去。想到也许这是最后一次这样理所当然地回到海克瑟莱一族的堡垒，艾格尼丝心头就蒙上一层难言的依恋。
艾格尼丝心不在焉地穿过中庭，在马厩外被叫住。艾格尼丝的长兄、同时也是海克瑟莱的继承人亚伦向她招手：“尼丝，你来得正好。”
“哥哥？”艾格尼丝从小就有些怕这位长兄。
亚伦轻描淡写地解释：“母亲让我去给旧识送东西，但那户人家似乎只有一位女士，我孤身上门不太妥当……”
艾格尼丝便没多问：“知道了。我和你一起去。”
亚伦见艾格尼丝往马厩内看去，摇头：“不用骑马。”
艾格尼丝一怔。如果不是为了备马，亚伦为什么在马厩？难道他刚刚从哪里回来？
她心头一跳。
“板着脸干什么？出去散了个步就累到走不动了？”亚伦笑着揶揄艾格尼丝，“外城巷子窄，骑马反而不方便。”
“我们要去外城？”艾格尼丝愈加惊讶。
顾名思义，下城位于白鹰城最外围，商贩与平民汇集，艾格尼丝很难相信母亲在那里有旧识。
亚伦显然勘破了妹妹的疑惑，泰然递来一件斗篷：“母亲不愿意声张，我们也低调一些为好。”
艾格尼丝抱着斗篷垂眸。事情肯定没有亚伦所说得那么简单。
虽然亚伦在家中的威严仅次于父亲，但如果艾格尼丝执意不愿同行，长兄想必也无可奈何。她感觉得到，亚伦正在大大方方地审视她。拒绝的话语就在舌尖，最后她压着视线，乖乖披上斗篷，将兜帽拉低：“走吧。”
兄妹二人循着下山的坡道缓行。一踏出堡垒正门，亚伦也将身上斗篷的帽子拉低，走了几步，回头打趣：“这么鬼鬼祟祟的让我想起小时候，我和苏珊也是这么偷溜出去玩的。”
艾格尼丝微笑着接口：“苏珊娜和我们说过，我和奥莉薇亚难以置信，那个大哥竟然也有那么淘气的时候？不可能呀。”
亚伦便配合地叹息：“你们两个小家伙啊，背地里把我想象成什么样了……”
对话突兀地坠入沉默。
眼下海克瑟莱伯爵膝下共有四个孩子，长女苏珊娜与亚伦是双胞胎，他们的母亲在分娩不久便去世，次女艾格尼丝和小女儿奥莉薇亚都是第二任伯爵夫人所出。虽然一同长大，艾格尼丝与长兄长姐的关系总有些不自然。尤其是亚伦－－他对魔法、剑术还有各类知识无不精通，性格也平和开朗，自然饱受众人爱戴。
然而，对这么个在哪都是注意力中心的完美长兄，艾格尼丝本能地感到恐惧。
幸而在海克瑟莱四兄妹之中，艾格尼丝最不起眼，平时很少会得到亚伦的特别关照。
“尼丝。”亚伦冷不防唤她。
沉浸在各种阴暗设想中的艾格尼丝不禁一个激灵：“亚伦？”
“总觉得在你们三姐妹里，我最不了解你……如果有什么事我没能留意，是我失职。”
艾格尼丝将脸藏在兜帽的阴影里：“不，请别那么说。我懂事的时候，你整天在外修习，聚少离多也是无可奈何……”
“这么一来，反而是寄居的那些小子们和你共度的时间更久，”亚伦怅怅吐气，仿佛真的感到遗憾，“这么一说我就有点嫉妒他们了。”
和任何一座主城一样，白鹰城中有不少其他家族的男孩。他们或是维系和约的人质，又或是伯爵夫人亲故的次子，因为各种各样的机缘在海克瑟莱门下接受成为骑士的教育。而不论他们来自何处，所有人表面上的待遇与伯爵的孩子们并无差别。
伊恩就是这其中的一人。
艾格尼丝勉强笑出声：“大哥就是大哥，这点是不会变的。”
“啊，说起来，你很喜欢到后山的花园散步？”
“嗯，那里景色很好，现在是藤花的季节。”艾格尼丝怕多说一分就会露馅。
亚伦没在这个话题上多停留：“是吗？我很久没到那里去了。”
说话间两人已经抵达城堡下，近旁的气氛都悄然发生了变化。
献给薇儿丹蒂的花之庆典已经过去很久，气候严酷的白鹰城才终于跟上南方各国的步伐，踏入了短暂而美妙的春季。严冬残存的最后一丝积雪消融之后，整座城湿润的红屋顶都在闪闪发光，顺着和缓的斜坡向下延展，止于城市的尽头的成片湖泊；而那里，已隐隐可见今年第一批穿过海妖之泽前来的白帆。
艾格尼丝很少有机会到城下，只觉得白鹰城比记忆中更为热闹。
“拉着我，别走丢了。”亚伦牵住艾格尼丝，领着她沿着主街向外城走。
白鹰城的商贸并不发达，沿街大都是铁匠金银匠铺或皮革铺子－－冶炼、伐木与皮革曾经是有雪国之称的荷尔施泰为数不多的产业。但时代更迭，自从使用魔法不再是神殿中人的特权，荷尔施泰因的白鹰城也焕发崭新生机：
近百年前，海克瑟莱族长习得了制作强力防具与武器的特殊术法，进而成为白鹰城的新主人。
自那之后，原本位于阿雷西亚边陲的荷尔施泰因便成了领主们趋之若鹜的同盟。
正巧一队骑士护送的车马穿行而过，亚伦看了一眼旗帜上的家徽，像是想起什么：“说起来，母亲和你们说了没有？”
“什么事？”艾格尼丝摸不清长兄在说哪件事。
亚伦淡淡答：“苏珊的婚事。”
“已经定了？”
“快谈妥了，”亚伦停顿半晌，声音里多了一丝嘲意，“也到了你们三姐妹一个个离开这里的时候了。”
长女苏珊娜成婚之后，就是艾格尼丝。
艾格尼丝垂头不语。
“不过看母亲的意思，到你二十岁为止，她都想尽可能把你留在身边。所以你也不用太担心。”语毕，亚伦十分突兀地补了一句，“当然，如果有心仪的人选，就算对我说不出口的话，直接和母亲提也可以……”
“亚伦。”艾格尼丝轻声抗议。
“害羞了？那我们换个话题。”
艾格尼丝试图窥探亚伦的神情，但映入眼帘的只有与往常别无二致的爽朗笑容。她转开视线，低低问：“外城的与母亲相识的那位……是什么人？”
“是母亲的族妹。”
“可我从来没听说过……”
亚伦微笑：“其中有些内情。”
艾格尼丝并不喜欢被引导着这么一问一答，却只能跟着长兄的节奏：“这是什么意思？”
“到了你就明白了。”
确实如此。艾格尼丝很快就明白了。
这是她初次来到外城。与位处半山坡的城下地带相比，这里狭窄肮脏，却热闹得不可思议。甚至可以说，艾格尼丝这辈子从没一下子见到过那么多稀奇古怪的人：
红脖子的醉汉一边走，一边向素不相识的行人吐口水，还没和迎面而来的水手打起来，就在街边的水沟里吐得稀里哗啦。就在几步外，有位鬓生白发的游吟诗人拨弄着缺了一根弦的鲁特琴，唱的是陌生的欢快小调，至于歌词……艾格尼丝听了几句，便不敢细听。围着游吟诗人的人群发出阵阵喝彩，但所有人都像是训练有素的军人，在他奏完最后一串音符之前，便轰然而散，不留一个铜币……
在外城，每时每刻都有这样微不足道的大事发生。
亚伦牵着艾格尼丝在一座典当铺的墙根驻足。艾格尼丝回头看了一眼，幽深的门后不像有人待客。不等她发问，亚伦就淡淡道：“来了。”
与此同时，人群爆发出哄笑。
一个衣着褴褛的女人慢吞吞地拖着左腿挪过来，一手拄拐，另一手拿乞讨用的木碗，碗里寥寥几枚钱币随着她的步伐叮当作响。
刚才没能赚到一个子儿的游吟诗人装模作样地行礼：“下午好啊，我的女士。”
女乞丐翻了个白眼，口气粗鲁：“滚开！”
“不不，我还指望着今天靠您的故事赚一杯酒钱。”游吟诗人这么说着，再次拨动琴弦，抬高嗓门，“路过的友人们啊，我这就给你们讲一讲这位尊贵的女士的故事。虽然看不太出来，但她曾经也是个流着蓝色血液的名门女儿，下面就让我以一曲讲一讲当初她是怎样令上门的骑士们神魂颠－－”
女乞丐重重以拐杖捶地，开始结巴：“给、给给我滚开！”
围观人群的兴致更高了。
“别唱这段了，直接讲那个臭男人是怎么搞大了她的肚子又在私奔后一脚踹了她的！呸！”中午就从酒馆里出来的银矿工笑嘻嘻地吐了一口痰。
女乞丐伸长了拐杖要去打游吟诗人，却被对方轻巧蹦开：“哎哟，您别打我，这样吧，您来给我们走两步，贵族小姐们的那种走法，我把各位的打赏分您一成，行不行？行不行？来嘛！”
女乞丐佯作未闻，继续蹒跚前行。嘘声四起。
旅店老板娘从二层窗口探头，凉凉道：“都说是领主的女儿，谁知道是真的假的？从南方千里迢迢地过来，婊｜子也能编个好听的身世装可怜。”
“你、你你都，都知道什、什么！”女乞丐只有说“滚开”这短句的时候才不犯结巴。
“那还不跳个舞证明给我们看看啊？”拉着木材的壮丁从旁经过，吹了个口哨。
“我、我我……”女乞丐忽然扔下拐杖，笨拙地移动身体。那步伐的确是舞步，只不过她跳了几步就摔倒在地。在众人的哄笑和喝彩声中，她缓缓地起身，突然露出谄媚的笑容，向沿街的观众伸出木碗。
艾格尼丝嚯地闭眼，试图封闭所有感官。可人群的哄笑和女乞丐拐杖心满意足的笃笃声、还有响亮的钱币碰撞声只变得更加清晰。
她缓缓看向亚伦：“这不是母亲的旧识吧？”
亚伦毫不犹豫地应道：“的确不是。”
他知道了，他早知道了，他果然早就知道了！
“但她的确是个小领主的女儿，私奔后被情人抛弃，流浪至此。”
艾格尼丝脸颊发烫。这次是因为怒意。她盯着女乞丐远去的佝偻背影，艰难地明知故问：“那么你为什么要带我来这里？”
亚伦的平和口气此刻显得异常残酷：“尼丝，你很聪明。”
艾格尼丝禁不住浑身发抖。
“好了，我们回家吧。”亚伦就像是没察觉到她的异状，拉着她往上城的方向折返。
对于归途所见所闻，艾格尼丝只有记忆，却无印象。计划败露的惊惶与深深的折辱占据了她的思绪。她甚至没有余力去追究亚伦是怎么知道她与伊恩的事的。
回过神时，她已经回到了堡垒之中。
白昼尚短，天一下子就黑了。艾格尼丝感觉犹如做了一个噩梦，而后又在黑暗中惊醒。
其他人已经用过晚餐，亚伦就牵着艾格尼丝来到厨房。
“亚伦大人，不知道您和尼丝小姐晚回来，剩下的只有这么一点不像样的东西……”
亚伦好脾气地摆摆手：“够了够了，外城还有人连面包都吃不上。”
“您真是仁慈。”海克瑟莱家忠心的老厨娘看着少主人，笑得眯眯眼如同月牙，脸上每道褶皱里都是慈祥的爱意。
艾格尼丝在那一瞬想要尖叫。
“哎呀，尼丝小姐，您脸色怎么那么苍白，外面已经起风了吧？亚伦大人也真是的……”老厨娘以暖烘烘的手掌捂住艾格尼丝的脸颊，哄孩子般地许诺，“我这就给您做道热汤暖暖身子。”
不知道为什么，在四兄妹之中，老厨娘最宠艾格尼丝。
艾格尼丝快要爆发的火气顿时恹了。每次在她以为要控制不住情绪的时候，总会有各色各样的由头让她不可思议地克制住自己。
她低低道：“不用了，我吃现成的就好。亚伦说得对。”
亚伦在长凳上座下，转手就将一块烤羊肉扔给了迫不及待讨食的猎犬：“你还在长身体，还是吃好点。而且我也能借个光来碗热腾腾的浓汤嘛。”
“好咧好咧，我这就去！”
艾格尼丝拖着步子在长凳离亚伦最远的一端坐下，木然地扫视厨房长桌：烤羊肋，腌鱼，奶酪，糖渍水果，白面包……她不由自主想，这一餐的“剩菜”够外城多少个人吃呢？
壁炉烧得正旺，火星迸裂，厨房昏昏欲睡的大猫嚯地睁开眼起身，瞬间趴回原地。艾格尼丝又看了一遍桌上的每个菜色，而后开始研究盛菜的银器。女乞丐用的是木碗，确切说，艾格尼丝就没在外城见过银器。
“啊，这两件斗篷沾到不干净的东西了，处理掉就好。”亚伦的吩咐传入耳中。
艾格尼丝垂头看向裙摆。虽然不像南方提洛尔等国的贵族那样奢侈，但每年海克瑟莱的女儿们都有不止一季的新衣服，寒冬时有皮草，舞会时有丝绸，哪怕是不爱打扮的奥莉薇亚也有一匣子的首饰。
艾格尼丝无法想象为衣食所困的日子。不，应该说，她想象过，但那也不过是浅薄的想象。今天是她第一次意识到自己生活中有那么多理所当然的必需品。而如果没有这些理所当然的东西，她应该如何活下去？
“来啦！”老厨娘将一大碗鱼杂烩在艾格尼丝面前放下，按了按她的肩膀，“多吃点。”
艾格尼丝颔首，毫无食欲地拿起汤勺。
亚伦在看着她。
她竭力抑制住颤抖，将浓汤送入口中。也就在这时，她才意识到自己饥肠辘辘。
汤碗很快见底了。
“您别吃那么急，噎住怎么办？锅里还有呢。”老厨娘笑眯眯地给她添上第二碗。
艾格尼丝又吃了两口，忽然泪盈于睫。
“尼丝小姐，您怎么了？我就觉得今天您怪怪的，难道是受了什么委屈？”
罕见地，亚伦也有些无所适从。他走到艾格尼丝身边，不太熟练地抚摸她的头发，抛出他俩都心知肚明答案的问题：“突然怎么了？”
烛火在泪光中成双成对，艾格尼丝捂住脸，淌到掌心的泪水很烫。她想，如果要让那位市井游吟诗人做总结，他可能会这么说：
艾格尼丝女士的初恋终结于一碗热腾腾的浓汤。
这么想着，她忍不住笑了。用力吸气，她胡乱抹去脸上的水渍，半真半假地看向老厨娘：“都怪你的手艺太好，好吃得让我哭出来了。”
这一次，老厨娘什么都没说，只是以一种痛惜的眼神看着艾格尼丝。一直是这样，老厨娘总是不明白为何她不快乐，却也始终明白她确实不快乐。
艾格尼丝便又有些泪意。她僵硬地别开脸，再次深呼吸，而后站起来。
“这样就够了？”亚伦问。
艾格尼丝和他对视片刻，几近冷淡地应道：“我已经明白自己是个什么样的人了。我想先去休息了，晚安，兄长大人。”
“睡个好觉就没事了。”
艾格尼丝垂眸微笑，从桌上拿起烛台离开厨房。
她洗漱完毕之时已然接近午夜。
艾格尼丝单衣外披着毛斗篷，轻手轻脚地从卧室门后探头张望：与伊恩此前打探到的值夜安排一样，今晚当班的是爱打瞌睡的提姆。
亚伦没有更换守夜的人，她惯用的边门也没锁死。
艾格尼丝光着脚走到楼梯口，在阴影里站了很久，最后悄无声息地回到卧室。
仿佛要防止自己反悔，她反手将门拴上了，而后直愣愣走到床边扑进被褥。
寒冷春夜的月光无情地点亮窗户。艾格尼丝的卧室面朝公共林地的方向，只要她想，她甚至可以起身确认伊恩是否在等她。
可她没有。
艾格尼丝什么都没有做。
她面朝下躺了很久，直躺到圣堂中午夜祈祷的歌声遥遥传来。
而后晚祷结束，圣歌声也归于黎明前死一样的寂静。
她失约了。