皇后薨逝，皇帝辍朝五日以表哀思。群臣宗亲易服，至思善门外行哭临礼。
梓宫安放于仁智殿，由周贵妃领着宫眷在灵前行礼。满殿缟素，人人哀戚，却不知这些泪水中又有几许真心。
内廷之事千头万绪，总要有人拿个主意。因此皇帝将掌管六宫之权暂时交给了如今位分最高的周贵妃，而周贵妃也不辞劳苦地操办起了大行皇后的丧仪。
权力，可以让人忘记一切疲惫和辛苦。
行礼间歇，宫眷们往偏殿暂歇。周贵妃坐在上首，看着众人今日待她格外恭敬，言语间颇有几分奉承之意，面上虽不着痕迹，心中却是十分受用。
她很清楚旁人待她如此是什么缘故。
她有皇帝的长子、有太后的支持，如今中宫之位空悬，周贵妃不无惊喜地发现，她离梦寐以求的后位只剩下一步之遥。
思及此处，周贵妃捧着茶盏的手不知不觉便多了一丝雍容，说起话来也愈发慢条斯理。
她向来以为，不在其位，不谋其政。为人妻子的就该有妻子的样子，为人妾室就该有妾室的样子，大家各司其职。从前的罗皇后凡事都要拿出正宫威仪，可她这个做贵妃的若是整天板着脸端着架子，岂不是自讨没趣？
但如今罗皇后已然作古，既然轮到她这个贵妃执掌后宫，她也就该摆出几分当家作主的端方仪态。
明颐一进偏殿，原本还在与贵妃叙话的嫔妃们都噤了声，当着大行皇后嫡亲女儿的面，如此急切地见风使舵，总归是有几分尴尬的。
华阳长公主向着她招了招手，打破了当下的安静：“明颐，来姑母这里坐。”
明颐敛了敛面容上的悲戚之色，牵唇一笑，算是回应长公主的好意。
周贵妃很合时宜地哀叹道：“可怜公主和四皇子，失了慈母爱护，叫人如何忍心……”说着便抬起手用帕子按了按眼角。
嫔妃们皆随声附和着。
……
终于挨到礼毕，宫眷命妇们哀哭着跪了一日已是精疲力尽，各自依序退去。
殿内只剩下明颐和几个当值的宫人。
她跪坐在灵前默默地烧纸。间或有点点火星迸溅，在空中倏忽一闪，最终归于湮灭。
万籁俱寂……
直到身上多了一件玄色斗篷，在雪夜中生出几分暖意，明颐才注意到有人走进殿内。
她抬起头，低低唤了一声：“陆先生……”
一张莹白如玉的脸微微扬起，便有泪珠自眼角滑至耳边。她泛红的泪眼在跃动火光映照之下，显得冷清而易碎，叫人没来由地心疼起来。
陆辰心下一动。
他半蹲下来，平视着她：“这么晚了，还不回去休息。后面还有好几日的丧仪。”
明颐轻轻摇了摇头：“我想留在这儿，多陪陪母后。”
陆辰站起来，发现她伸出手轻轻拽住了他的衣袖，泪眼婆娑地看向他。
她大约是以为他要离开。
“我不走。”
他的声音温沉和缓，荡至耳畔，明颐觉得自己的心也渐渐安稳。
明颐顿了顿，声音中还带着一丝哽咽：“陆先生，你怎么来了？”
陆辰走到灵位前上了三炷香，而后在她的对面坐下：“我今日内阁轮值，顺便过来看看你。”
火舌晕起橙红色的光华，在他们之间氤氲起几缕雾气。
“母后生前，我们彼此似乎也极少有什么话说。她走的那天，我们说了许多话，那时我才发觉，原来这些年她是这样的不安与孤独。”她喃喃说着，泪水悄然无声地滚落下来：“是我没有做好她的女儿。”
陆辰自袖中取出一方帕子递给她：“若非身处泥沼，谁又愿意承认自己的无助？或许并非是你后知后觉。皇后娘娘为人果毅，若是以往，未必愿意你知道。”他温声说道：“缘起缘灭，自有定数，不必自责。”
帕子沾染了他衣物上的松柏香，在炭火烟气中分外明显。
明颐抬起头望了望香案上的灵位，心中生出无限怅惘：“可还是会觉得遗憾。原来母女一场，我不知她，她不知我……”
陆辰微微一怔，沉吟片刻方才说道：“亲人离世并不意味着他们从此消失，他们只是以另一种方式陪伴在你的身边。皇后娘娘在天有灵，定会希望你平安顺遂。”
明颐站起身，莲步轻移，幽幽一叹：“人死如灯灭。逝去的人还会存在么？”
“会，只要你还记得她。”
她回过头看向陆辰：“在我之后呢？”
还会有人记得她的母后么？
明颐立于殿门前，望着外面仍纷纷扬扬飘着雪花。
夜深了。整座宫城寂静如许，四处皆是白茫茫的一片，囿于朱红色的宫墙之内，更添几分苍凉肃杀。
自母后薨逝，明颐第一次发现，原来死亡距离她如此之近，让她开始无可逃避地正视生死。
她走进这冰雪琉璃之中，踏破积雪，发出轻微的响动。
“父皇说，敬慎高明曰章，聪明睿智曰献。章献皇后，就是母后的谥号。”
陆辰微微颔首：“是难得的美谥。”
“章献……”明颐轻声重复着这两个字，试图从中咀嚼出更多的含义，却终是徒劳：“多年以后，母后在史书上只留下这两个字，供后人管窥。”
她不禁叹息：“可是人的一生诸多际遇，史官笔下不过寥寥数语。至于百年以后，甚至于无迹可寻。到那时，世上再无关于这个人的任何痕迹，没有人会记得他。”
明颐回过头，看见宫灯明灭，映在天地之间，只留下两行深深浅浅的足迹。雪还在下，最远处的足印被慢慢掩盖，逐渐融于四下苍茫。
雪泥鸿爪。
“是不是人生一世，就像我们刚刚走过的路。雁过无痕，转瞬即逝，徒留飞鸿踏雪……”明颐微微仰起头，与陆辰的目光交汇。
陆辰上前几步，他身形高大，立于她身前，将风雪都遮挡了大半。“大多数的人，都没能够在史书上留下只字片言，但他们也真真切切的存在过。”
“人生苦短，于历史洪流中不过白驹过隙，倏忽而已。但短短数十年，却也蕴含了一个人毕生全部的经历。”他回应着，语气平和：“须弥藏芥子，芥子纳须弥。生而为人，本身就是意义。”
明颐追问道：“那为何，世人皆追求青史留名，享万世香火？”
“能被后世称颂，固然可喜。但立祠堂、刻碑文，其实更多的是供后人寄托追思之情，与这个人本身倒并没有多大关系。”陆辰淡然一笑，眼眸沉静，如一方深潭。
“你不在意？”
陆辰摇了摇头：“是非功过，自有后人评说。公允也好，偏颇也罢，都是无从知晓的身后名，但求生前事无愧于心。”
他接着说道：“西汉时的御史大夫张汤，制定了《越宫律》、《朝律》，于刑名上颇有建树。但人们都说他用法严苛，为人狡诈，自太史公将其生平列入《酷吏传》，后世每每提及此人，都必称其为酷吏。但也有史料记载，他打击豪强、帮扶贫弱，执法严明。”
明颐不禁好奇：“在你心中，张汤是个什么样的人？”
“很难说。”陆辰看着她和煦一笑：“但至少，不是酷吏二字能够全然概括的。所以无论后世如何品评，不必执着。”
明颐点了点头：“那后来呢？”
“他被人诬陷，在狱中自尽了。”
两个人都有些唏嘘，一时无言。明颐伸出手接住一片雪花，看雪花慢慢融化，化作一滴晶莹水珠，自手心滚落到雪地中，消失不见。
她挽了挽被风吹乱的头发，见陆辰负手望着远处，轻声问道：“在想什么？”
陆辰沉默片刻，说道：“我的母亲，在我很小的时候就去世了。”
“那……你还记得她的样子么？”
“有些模糊了。但我记得，她是个温柔慈爱的母亲。”
明颐轻叹一声：“听闻陆阁老自此以后再未续弦，当真是伉俪情深。”
陆辰笑了笑，没有说话。
外面长街上传来整齐的脚步声，皂靴踏在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。
是侍卫在巡夜。
宫门前有火把晃了晃，为首之人高声喝问道：“何人在此？”
“刑部，陆辰。”
那人却并未离开，走上前来拱手道：“这么晚了，没想到陆大人也在。”
明颐这才看清，走到面前的人是罗岳。
陆辰没有理会他语气中的质疑，微微颔首应了一声。
见他不说话，罗岳不再继续这个话题，陆辰去什么地方也的确没有向他解释的必要。
罗岳审视的目光快速从陆辰的脸上扫过，最终看向他身边的明颐。他这位表妹清冷孤傲，总是与他保持着不远不近的距离，可她待陆辰，仿佛比之旁人亲近许多。如此想着，他的眼神中便多了些复杂的情绪。
“臣罗岳，拜见公主。”
罗岳望了一眼殿内，郑重道：“皇后娘娘骤然薨逝，家父为皇后娘娘昼夜哀思，亦十分惦念公主。还请公主节哀，保重玉体。”
明颐见他言辞恳切，悼念大行皇后之意不似作假，心中亦有所感，还了一礼：“多谢，劳烦表哥替我问舅舅安。”
“是。”
罗岳应了一声，便不知该说些什么，气氛一时有些尴尬。
他这个人一向寡言，于是退后一步行个礼，说道：“臣告退。”
……
更深漏残
陆辰转过头看向明颐，温声劝道：“夜深了，去偏殿歇一会儿罢。”
他担心她。
她心中悲伤、孤寂，很合时宜的撞上他的温柔和煦，让她觉得心安。于是在这样的雪夜，对他生出些许依赖，这样的情绪朦朦胧胧，在她心底一丝丝蔓延。