当前时间是下午3点。
学校图书馆里安安静静，窗边小桌上只摆着课本，钢笔，保温杯，和早春午后的阳光。
她踮起脚尖，伸长胳膊。
想拿的那本书在书架最上一层，不知道被谁摆上去的。她倚在书架前够了半天，伸展所有能伸展的关节，想象自己是一条伸懒腰的腊肠犬——但指尖也只能勉强擦到书脊的一条边。
……明明上次来的时候，还是放在下面的，她皱眉。
虽然想叫管理员过来拿，但今天值班的是特别凶的那个阿姨，多一事不如少一事，还是自己努力吧。
她稍微弯起膝盖，跳。
——碰到了！
碰到书了，但书架也跟着一晃，她慌忙缩回胳膊扶住书架——好险，动静不大，无事发生。
她松了一口气，又皱起眉头，望向最高处的那本书。
书纹丝不动。
四周很静，虽然还是大白天，但她突然想起从舍友那里听来的校园传说：“上一届的学姐跟我说的，咱们图书馆里有本书，绝对不能看，翻都不能翻！那些翻开来看的人，全都——”
停，自己只是借本辞典而已，想那些干嘛……她慌忙打住思路。
“你要这本？”
从头顶响起的声音。然后是“唰”的一声，有人从书架上抽出了那本遥不可及的书，递给她。
她眨了眨眼，仰头朝上一望。
面前的人足足高过她一个头，站在窗口的阳光里，像一株挺拔的小树。只是因为逆光，她一时看不清对方的长相，只觉得那双眼睛明亮如星。
“给你。”那人又说。
清朗的女声。
女声。
“啊，你是那个……那个……”她恍然大悟，“我记得你叫……邹鹭？”
“你认识我？”女生有些意外。
“当然啦，你不是话剧社的吗？我去看过你们的演出！”她有些兴奋，不由自主地提高音量，“你们是不是马上有新戏要上了？”
被叫邹鹭的女生脸上一红，刚要开口，不远处传来一声沉沉的“安静！”。
书架后的两人同时抿了嘴，勾起脑袋，仿佛两只躲在叶丛中的鹌鹑。
她笑。邹鹭也笑，然后把书朝她一递。
“这本书本来应该在下面一格，”邹鹭小声说，“刚刚有个男生故意把它放到顶上了……可能是怕被人借走吧。不管他，你拿去吧。”
她有些意外：“你怎么知道？”
“我……看见的。”邹鹭说。
于是她拿着书欢天喜地地走了，走了两步转过身来，用口型和手势说了个“加油！”。
……是得加油，邹鹭想，再一个多星期，新戏就要公演了。
【这不是挺好吗，虽然只演过几个小配角，但已经有人记住你了。】
从脑内自动响起的声音。
邹鹭又忍不住抿嘴笑，她自己也有些意外。
【你刚才的出场就像少女漫画主角，我看那女孩子眼睛都发光了。】
邹鹭笑，笑出八颗牙。
【看样子，下一部戏，你就能从男配升级到男主了。】那个声音继续说道。
邹鹭不笑了：……闭嘴。
邹鹭，19岁，大学一年级，话剧社成员。
身高178.8公分,穿鞋一米八，超过同社团70%的男生。
除了身高之外，因为小时候学过相当一段时间的芭蕾，所以她本就颀长的身姿更是挺拔秀丽，肩平腰直，加上一头短发，从背后看，完全就是个翩翩美少年。邹鹭参加话剧社入社面试当天，还在门口排队，就被端着奶茶路过的社长一眼相中：“这位学弟转个头——哦是学妹啊……算了，学妹也行！来，你先进来面试。”
顺利入社了，只是事情和邹鹭想的有些不太一样。
【虽然演的都是男人，但你不是实现和暗恋的学长对戏的愿望了吗？】
我叫你闭嘴！邹鹭咬牙切齿。
当然不会闭嘴，从她有记忆以来，这个声音就在耳边持续输出，从未闭嘴。
听不出年龄，也分不清性别，更想不起是从哪一天开始的。每天从睁眼到闭眼，逼逼叨叨，啰啰嗦嗦，自己做了什么吃了什么说了什么，这声音总要发表一番评论——只评论邹鹭，从不说自己的事。
小时候，邹鹭还觉得这挺有趣：这声音是从哪儿来的？谁在说话？是只有自己能听见的，还是大家身边都有这么一个……东西？
长大一些之后，她开始感到害怕：种种迹象表明，这……东西或许不是物理意义上的存在，ta发出的声音既没有被自己的鼓膜捕捉，也没有经过耳蜗传导，而是直接在脑中响起的——到底是怎么回事？
再长大一些，看了小说追了动画之后，邹鹭的想法又变了：按照小说动画中的惯例，这是天将降大任于斯人也的征兆，自己要么是马上就要变身，要么即将迎接穿越——总而言之，是个主角，哼哼！
于是邹鹭兴奋又忐忑地期待了十几年，没等来正义的伙伴，没等来穿越的契机，更没收到系统布置的任务……脑内的那个声音倒是一如既往，啰啰嗦嗦，逼逼叨叨。邹鹭不得不接受现实——也许不是只有主角才会有这么个立体环绕音效的BGM吧。她丧气腾腾地给这声音取了个名字：“喂”。
更多时候也叫“那个”。
【上去找书吧，】“那个”说，【注意外八字。】
……哼。邹鹭下意识地并拢脚尖。
芭蕾经历的副作用：时至今日，她仍然没能彻底改掉走路外八字的毛病。
学校的图书馆一共六层。邹鹭轻手轻脚地上了5楼，四下一看，大厅里一个人也没有。
也对，最近没有考试，5楼又都是些冷门的大部头，吸口气都能灌上一鼻子灰尘味，连最爱往安静角落钻的情侣都不会来。
邹鹭伸长脖子望了望，朝左边的“外国文学艺术”走去。
这一次的公演剧目是《罗密欧与朱丽叶》，老剧新编，虽然人设和剧情都有了大幅度改动，堪称解构重组，但邹鹭总觉得……还是得先理解原著，才能理解改编。
【也太认真了，你才几句台词？】
……哼。
《莎士比亚全集》，棕色书封，烫金印字，整整齐齐三大本镇立在书架上。邹鹭伸手抽了一本，翻开一看，书页挺刮平整得像刀片，搞不好一年也没人动过它一次——
不对。
邹鹭的手指习惯性地一划，指尖触到一个小小的凸起，像摸着猫咪的牙尖。
“咔哒”，只有她能听见的声音，像在重重天鹅绒帷幕的笼罩之下，用钥匙打开了一把小锁。
——和往常一样，凌乱的画面在她脑中出现了。
男生的脸，女生的脸，从左边伸来的手，从右边伸来的手……还有画满重点的课本，风扇轰鸣的笔记本电脑，困得睁不开的眼睛……
好吧，前言收回，这本书并不是一年都没人动过一次——至少考试季里，很多人拿它垫过电脑。
但目录里没有《罗密欧与朱丽叶》，于是邹鹭把书放回到书架上，重新拿了一本——这一次，顺着手指涌入脑中的是许多树叶，红的绿的黄的，长的圆的细的，都用纸巾小心翼翼地包着，夹进书里。
……这一本是拿来压过树叶标本的。邹鹭一翻，果然在书里发现了一些潮湿的痕迹；她又叹了口气。
这是她拥有的一个小技能。
虽然不知原理为何，但凡是被人接触过，使用过的物品，上面都会残留下当时的片段——开心的，失落的，黏黏糊糊拉扯不清的。这些零碎的记忆和情绪会保留在物品上，只是大部分人看不见，摸不着。
然而邹鹭可以。
她能通过触摸，找到这些残留的记忆，在脑中读取出图像；仿佛她的手指是读卡器。
这也许又是一个“老子是主角哼哼”的佐证，但截至目前，除了在失物招领的时候特别好用，偶尔还能帮邻居找猫找狗之外，邹鹭并没有发现这项技能的其他作用。
就“那个”一样，没多大用，反而有可能会让自己被抓走接受奇怪的治疗；所以邹鹭一直小心翼翼，假装无事发生，假装什么都没有听见——
【我很有用的！】
呵。
这一本里也没有《罗密欧与朱丽叶》，邹鹭又把它放回去，抽出书架上最后一本《莎士比亚全集》。
——手指突然被烫了一下，像摸到烧红的铁块。
邹鹭猛地一缩手，那本厚厚的精装书“咚”一声掉在地上。她一时没顾上捡起，只飞快转头朝书架看去。
刚才烫到自己的不是那本《莎士比亚》。
邹鹭站起来，看到书架上刚空出的位置旁边，放着一本旧书。
很旧了，书脊和封面都被磨得泛白，认不清上面的字，只能看出漆黑的底色。书页又皱又黄，也许被很多人借来看过。
——就是它烫了自己，在手指不小心蹭到封底的时候。
【这本书好奇怪呀。】“那个”说。
奇怪？你能感觉到？难道里面有什么？邹鹭十分意外。
【哦我只是随口说的，我没有这个功能。】
……所以这东西到底有什么用？邹鹭皱起眉头。她看了看被烫到的手指——皮肤完好无损，连红都没红，仿佛刚才那一下只是自己的幻觉。
她又试着伸出指尖，轻轻摸了一下那本旧书。
不烫了，没有任何感觉。
——也读不到任何过去的记忆。
邹鹭眨了眨眼，把手指全贴在封底上，从上往下一摸——没有，摸不到；那里本该有一个只有她能感觉到的尖尖细细的小牙，但现在除了旧纸毛糙的手感，她什么都摸不出来。
怎么回事？邹鹭又捡起地上的《莎士比亚》，手指刚从封面上划过，就摸到一粒小尖——于是电流接通，读卡器启动：这一本是压过泡面的，竟然有人偷偷在图书馆吃夜宵。
为什么那本书上没有记忆？邹鹭在心里问了“那个”。
【可能从来没人借过吧。】显然不能让人满意的回答。
邹鹭想了想，朝那本书伸出手去——了解一本书的最快方法，当然是翻开来看。
——“邹鹭。”
手还没碰到书，身后就有人叫了她的名字。邹鹭转过头，顿时眉开眼笑：“学长！”
竺驰，本届话剧社当家台柱，无论外形或是性格，完全符合言情小说男主角模板；每次公演，他也是男主角的不二人选。
——也是邹鹭加入话剧社的原因。
“我刚看到背影就知道是你。下午没课？”竺驰一边说一边朝她过来，看到她手里的书，又是一笑，“你也来借原著看？”
也。
邹鹭瞬间开心加倍，连连点头，只差耳朵变成小风扇，“呼哧呼哧”地扇起风来。
“昨天排练完，我觉得现在的剧本在情绪过渡上有些不清楚，所以来图书馆看看原著，”竺驰说，“虽然网上也能查到……但这种经典文学，总觉得还是得捧在手里才看得下去。”
邹鹭点头，继续点头，使劲点头，连“那个”的嘘声都打断不了地点头。点完一轮她反应过来：书架上只有一套《莎士比亚全集》。
因为借的人少，当然只有一套——垫电脑压泡面可用不着指定作者。
邹鹭马上把手里的书塞给竺驰：“给，原著！”
“你不是也要借吗？”竺驰有些惊讶。
“……我反正也没几句台词，刚刚已经把我出场的那两幕看完了，”邹鹭小声说，“你是主角，戏份多，你拿着吧。”
竺驰似乎有些不好意思，但还是接过了书。然后他和邹鹭聊了几句，关于公演，关于排练，关于莎士比亚。邹鹭别无二话，只会点头，仿佛上足发条的啄米小鸡玩具。
【没看出来他有什么好，不就是那时候送了你朵花吗？】
是，邹鹭之所以会认识竺驰，是因为开学报到那天，作为志愿者的竺驰帮她提了行李箱——然后不知从哪儿变出一朵花来，轻轻巧巧递到邹鹭面前。
白色康乃馨，新鲜的，滴露的。
这是邹鹭有生以来，从男生手中收到的第一朵花。
“祝贺你成为大学生。”还有这句赠言。虽然老气横秋，但用言情小说男主角的表情说出来，就又瞬间有了偶像剧的感觉。
【我怀疑他当时准备了一大把花，见人就发。】
……呸。
“我差不多得走了，等会儿还有课。”竺驰看了眼时间说。
“我也走了，”邹鹭毫不犹豫，立刻跟上，“下次排练，学长再给我讲《李尔王》的结局吧！”
竺驰笑了笑，做了个“请”的手势。于是邹鹭笑嘻嘻地朝前迈了一步——
余光里似乎看到地上的影子晃了一下。
邹鹭下意识地转过头，只见身后书架斜斜地一倒，沉甸甸的精装书像砖块一样倾落下来。
“小心！”
邹鹭来不及躲避，被竺驰一把往身后推去。他拿着书的那只手高高一扬，挡住朝两人头上砸来的书本。
邹鹭只听到一连串“咚！”“咚！”的巨响，仿佛巨石从山顶滚落。这书架上的书差不多都有三四斤重，又大多是精装大开本，要是被坚硬的书角戳中脑袋……
“啪！”竺驰手里的《莎士比亚》落地了。
“学长！”邹鹭赶紧上前去看。
“没事，就是胳膊被书打了一下，没拿住……不疼，”竺驰笑了笑，“不过这是怎么回事？好好的，怎么突然就——”
“咚！”又一本书滑落下来。然后书架晃了晃，靠墙站住了。
架上的书掉了大半，能砸死人的都落在地上，还剩下一些轻的薄的旧的，稳稳地码在书架上。
“……奇怪，”竺驰皱了眉，“难道刚才是因为厚书都放在上面，架子头重脚轻了？”
“真的不疼？”邹鹭又问他。
竺驰回头朝她笑笑：“好吧……确实有点疼。”
邹鹭的整张脸都皱起来了。
“没关系，我宿舍有药膏，”竺驰说，“你先去上课吧，我回去处理一下……”
“这怎么行，我陪你去医务室！”邹鹭想看他被砸到的手，然而竺驰一转身，把那只胳膊藏到身后。
门口传来脚步声了，大概是管理员听到动静，赶上来查看。
“……今天值班的老师特别凶。”竺驰小声说了句。
邹鹭心领神会：“走消防通道！”
两人急急忙忙从后门离开了。
要出门的时候，邹鹭想起《莎士比亚》还没拿，于是又转身朝地上的书堆望了一眼——
那本《莎士比亚》安然无恙，连一个角都没磕到；但也许是眼花，邹鹭似乎看到印着烫金字的封面上……开出了一朵白色的小花。