那年暑假,刘东的爸妈到底没逃开离婚的结局。
领离婚证那天，两个大人。
她怨他做事不分轻重，在外面养个女人过过瘾得了,脑子进水才整个见不得光的龌龊孩子；
他恨她恬不知耻顶个大肚子,怀着别人的种竟有脸指手画脚,实在荡！妇。
“怎么的？”刘东他妈不服气：“许你要孩子不许我？敢情你养女人光宗耀祖,我这六年男人不着家,都快醉死在别人窝里了,找个下?家就叫荡？”
“你、你、你这个——”
刘东他爸生得笨嘴，一激动就结巴,咬碎牙齿只一句：“泼妇！懒得跟你说！”
刘妈不依不饶：“我偏要说！姓刘的,你跟我离，离就离,你儿子怎么说？”
“什么怎么说？他也是你儿子！”
“姓刘的我可告诉你，你要想丢了儿子高高兴兴去养那小杂种,我天天上你家,上你爸妈家闹去。闹得你们没得饭吃没得觉睡，祖上坟都给你揭咯，看你那好日子过不过的下?去！”
天底下?怎么会有这样的女人！
刘爸不可置信地瞪大眼睛：“你、你还要不要脸啊？”
“我不要，有本事你别要,你爹妈也别要！”
“那、那你肚子里这个怎么说？你不也丢了东子，去养别人的小畜生？凭什么闹我家？”
刘妈冷笑：“你管我肚子里是人是鬼究竟生个什么玩意儿,反正他有他爸养。你有种也顾好你儿子。要么儿子领走,要么两套房子归我,一月八百，我娘俩就算跟你断干净，以后是死是活都碍不着你。”
“你就是想要、要钱！”
“要钱怎么了？你当你那外地来的小老婆不要钱？要不为着钱,她一二十岁小姑娘跟着你图什么？图你三十八岁有情绪？还是图你床上那点丢人的破本事？”
“杨春芬！！！”
“哎呀急眼了还，大人了大人了，大家都来看看，都要离婚了这还打女人呢！”
……
夫妻夫妻，至近至亲夫妻。
一个林里的鸟，彼此挨得过分近了，假如不能心平气和地拆伙，似乎连散，都散得格外难看些?。
两人争来争去，谁都不肯比对方多担一个担子，不肯多吃一个亏，故而最终结果是：夫妻俩按月付生活费，学费另算、平摊，孩子转学去跟奶奶生活。
临走前，刘东来找过一次戚余臣。
“对不起啊，那天我回?家，还没进去就被我爸埋伏，挨了一顿揍。
“我说有同?学在公园等我，他非不信，说我骗人，拿起扫把还想抽我。然后我老妈回?来，说他在外面养小老婆还敢打我，气得跟他对打！
“他们打得挺认真，我想趁机逃跑，结果被我妈发现——
“他俩又开始连手打我，哎。”
盛夏的午后，两个毛头小子并排坐在台阶，脚下?几条黏糊糊融化的糖痕，黑压压一伙儿蚂蚁爬来爬去。
“其实你也没那么怪。就是笨了点。”
刘东忽然道：“本来我想着，老爸老妈离不离婚，下?个学期我都要跟你交朋友，当兄弟。——当然了，我肯定做你大哥，你当我小弟。我们结拜兄弟，我罩着你，以后肯定没人敢笑话你。”
“但今天我就得去奶奶家，没办法，做不了大哥了。”
戚余臣没有说话。
他也快要去做手术，妈妈为此久违地心情明媚，做家务时常常像百灵鸟一样哼起婉转动听的歌谣。
可他对一切都失去兴趣，都无所谓了。
好像被逼着在跑道上一圈一圈又?一圈地跑，他慢慢跑不动，疲倦犯困，想要停下?来，又?不知道该怎样真正地停下?。
两个孩子相对无言，沉默地看着夕阳缓缓落下地平线。
夜幕降临，刘东一个激灵蹦起来。
“天黑了，我奶该来接我了！”
“这个送你。”他从短裤侧袋里掏出一块崭新的儿童手表，两只眼睛低下去，盯着看：“我一直想要这个新款的宠物表，我老爸今早买了两块。”
他一块。
给他没出生的弟弟一块。
他今晚离开，老爸今早才肯去买。
要问什么心情的话。
该怎么形容呢？
压根没有办法形容嘛。
这种回?答会让你感?到意外吗？
就算毛没长齐的小孩原来也有那么复杂的情感?。
原来小孩不代表傻子，小孩能感受到那么多，接收到那么多，伤心痛苦那么多。
“——之前很想要来着。”
做梦都想要。
“可是今天突然又不想要了，搞不好我也是个奇怪的家伙？难怪差点跟你结拜兄弟。”
硬生生把手表塞进对方手里，刘东很大人地耸耸肩膀：“你自己努力交朋友，努力长成大人吧。谁让小孩子说什么都没用，根本没有人听我们说话。可能长大会好一点？”
会吗？
“再?见！”
挥手道别，刘东转身跑进漫漫黑夜，没有回?头。
*
刘东走之前祝戚余臣早日交到好朋友，很遗憾，没有实现。
戚余臣始终没有朋友。
小学没有，初中没有，高中更不可能有。
在绝大多数邻居、熟人印象里，正是2007年得暑假过后，戚家的那个孩子迅速跌下?‘别人家的孩子’的神坛。
成绩一如既往地好有什么用？
他实在太没礼貌了！
应该说反应迟缓？还是爱答不理？
总之不像过去，好歹遇着人，晓得客客气气喊叔叔阿姨。
如今成天低着头，抱个猫，睁眼瞎似的嗖一下?从你面前走过去，眼皮儿都不带抬。
学校里亦是如此。
上课注意力不集中，被点名也不吱声，不回?答问题。
批评他，斥责他，让他罚站，他照做不误。
然而不答应，不争辩，也不改正态度。
能使的招数最使尽，老师们没了辙，纷纷找家长谈话：“这孩子……可能正处在叛逆期，有封闭自我的趋势？当家长的必须好好关注、多多沟通才行呀。”
家长试了。
徒劳无功。
不过在同学们看来，怪物永远怪物，只不过怪得变本加厉些?而已。
——好像突然变了性子。戚余臣不再?随意答应他们的要求，不理会他们提出的问题。
不与任何人交谈，也拒绝任何人的靠近。
无论你出于好意、恶意。他差不多类似一潭发臭死水，你尽管往里头扔石子、玻璃或花朵好了，水面绝不会起一丝波澜，不会有回?应。
“你们有没有觉得他这人阴森森的？。”
大家这么说着，补充道：“身上还有一股怪味，超难闻。”
尤其是戚家爸妈去世后，浪漫城终年雨水不断。
就算天天晒被子，等戚余臣放学回?家，也只能收到一床阴冷被褥。
衣服、鞋子同?样如此。
家里仿佛偷偷住进一只潮湿怪物，到处爬动。
因此他的身上也隐隐散发出那种气味。
发霉的食物。
堆砌的垃圾。
好似整个人都在不可避免地日渐腐朽。
——以上，都是戚余臣在外面的改变，外人的评价。
至于在家……
周六晚上，七点半差一分钟，生物钟响起。
姜意眠老练跑进厨房，一分钟后，浴室门推开，十七岁的戚余臣果然准时走出来。
“眠眠？”
“眠眠，又?躲到哪里去呢？”
姜意眠面无表情地看着他到处寻找。
煞有介事。
无比认真的，那种，找。
不知道有什么误解，戚大朋友迷之认定她喜欢玩这种躲猫猫游戏。
明知道她就在这里，还要大费周章地找遍各个角落，然后才——
“找到了，原来在这里。”
恍然的语气，尾音稍稍抬起，仔细看表情，还有点儿如释重负的感?觉。
这种程度的表演，简直足以列入人类迷惑性为。
“好了，不玩了。”戚余臣站在冰箱下?方，张开双手：“该去洗澡了。”
姜意眠站在冰箱上，居高临下：“喵。”
“又?不洗吗？”
他稍稍皱眉，神色间依稀有着妈妈的影子，几分可怜的愁色：“偶尔也需要洗一次吧？”
“喵喵喵喵喵喵喵。”
不，猫不需要洗澡。
拥有人类意识的将隔音，不太喜欢舔毛，自认非常注重个人——个猫——卫生，经常洗澡。
只是没有当着人类的面而已。
小猫尾巴一下?一下?甩在冰箱盖上，戚余臣猫语交流无障碍，微微偏头，哄小孩似的温和：“多少也让我看到一次，才能证明你没有说谎，对不对？”
“……”
所以为什么一定要执着洗澡问题，活像把猫当做不肯洗漱的小孩。
但一只白猫干不干净，难道不是一眼就能看到的事实吗？
姜意眠理解不能，淡漠地转过身，不给他眼神。
“眠眠生气了吗？”
没有。冷战。
“用一块小饼干可以哄好吗？”
不可以。
这也太少。
“再?一瓶牛奶？”
……
…………
………………
牛奶非常好。
可惜你得少胡乱花钱，依靠各种奖学金、助学金生活的未成年人类。
毛绒绒的小尾巴不自觉摇晃，猫按耐住贪嘴的本能，成功抵御诱惑。
戚余臣伸手轻轻戳一下?。
小白团子安稳不动如山。
看来必须使用杀手锏了：“肉松饼也不想要吗？”
姜意眠：！
戚妈妈绝笔信中提过的‘梁叔叔’，不知出于什么心态，经常寄零食、衣物、以及各种学习用品过来，戚余臣不收，基本原样寄回?。
唯独两个月前的肉松饼，他破例留下?，说是味道太重，偶尔、偶尔才肯让她尝一个。
食物面前无深仇，小猫慢吞吞转过圆眼睛，抬起小爪子，拍拍身旁的空地儿，意思是：食物，放这。
“贪吃的小猫。”
一块小饼干、一瓶温牛奶、一个肉松小饼。
所有零食依言上交，揉了揉猫脑袋，结束这场每周六必上演的‘人猫大战’，戚余臣拿了衣服，独自去洗澡。
这就对了。
他一走，阳台外立刻响起极其响亮的猫叫：“喵呜！！！”
姜意眠做猫不及格，至今听不懂真正的猫言猫语。
不过经历长期磨合，本小区区老大猫——胖橘猫的声音，她认得。
加上它三天两头跑来嚷，她差不多能猜到那叫声代表着：小崽子，出来玩啊！
“喵喵喵呜！！”
来玩老鼠啊！
胖猫吼完，接上一串奶声奶气地叫：“喵呜~喵呜~喵呜~”
都是它生的崽，一窝八只，个个花色斑斓。
大抵教亲生崽子如何做好一只猫的过程中，不小心又?想起当年那只好看归好看，能力却如同?废柴的小白猫。
这段日子胖猫有事没事便在隔壁阳台叫唤，坚定不移地想揪姜意眠出来，作为‘重点训练生’加入它完美的小猫教育计划。
姜意眠当然选择拒绝。
不是她推辞，而是她真不适合学习抓老鼠的一百零一种方式。
“喵呜喵呜喵喵喵喵喵！！”
大意在嫌弃她好逸恶劳、不求上进、不务正业、贪图享乐活像一只软饭猫。
表达一番哀其不幸怒其不争的心后，胖猫领着孩子们气呼呼地走掉。
竟然辜负猫女士的好心
姜意眠一边啃零食，一边默默抱歉。
要怪，只能怪人类食物太香。
实在太太太香。
解决完香香的美味佳肴，恰好家里的未成年洗完澡。
浴室门缝漫溢出一大片迷离水雾，这些?年戚小朋友飞速变成大朋友，身形高而瘦削，已初具成年后的轮廓。
皮肤依旧雪白。
长开了的眉眼纤细而昳丽，鼻梁挺直，唇形似花瓣。
头发渐渐长了，颜色深而柔顺，随意地披在肩后，悄然模糊掉社会定义上的男女，仅仅余下?油画般的美感。
糜烂。
又?脆弱虚无。
“下?来吗？”
其实伸手就可以抓到猫，可戚余臣没有那样做过。
他一次次被动地站在低处，摊开手心，抬眸望着她，等她决定要不要下?来的时候，眼睛深处好像生着一片安静孤寂的海。
海潮一起一伏，眼睫一掀一落。仿佛永远都是那个被关在储藏间里的小孩，无声掉着眼泪，低声哀求：看看我吧，陪陪我。
请不要丢下我，不要讨厌我，求求你。
姜意眠起身下?跳，准准地降落在手心，随即措手不及地，被他搭在肩上的热毛巾糊了一脸。
“不肯洗澡，脸要擦干净才行啊……”
一声含着些?许笑意的感?叹。
脑袋被兜住，一张猫脸被揉来揉去，令姜意眠不禁心生疑惑：或许，可能，应该，她……又中计了吗？
关于戚余臣究竟是什么时候学会用的美丽的脸蛋使苦肉计。
始终没有头绪。
她麻木认命。
好不容易擦完脸，戚余臣轻轻咦一声：“耳朵上怎么有脏东西？”
说着便要去摸。
这招用过了，一巴掌拍掉人类不安分的手，她眼里满是戒备，绝不上第二次当。
小猫被激怒的时候总是显得肢体语言更丰富，情绪表情更生动。
也就更像……人。
“好，不摸耳朵。”
戚余臣收回手，骤然拉进距离，要亲。
“喵！”
软毛炸开蓬蓬的一大团，小猫双手推脸，坚决不让人类的妄想得逞。
戚余臣唇角抿着，哑声笑：“好好，也不亲。”
姜意眠：冷漠.jpg
上周六你也这么说。
戚小朋友大概长成一个不太有安全感的大朋友，动辄喜欢亲亲抱抱，时时刻刻离不得小猫。
白天上课要陪，夜里睡觉要陪。
连晚饭后做作业、画画都要猫陪，以至于家里书桌上都放着自制小猫窝。
久而久之，无需言语。
戚余臣往桌前一坐，姜意眠走到猫窝里，面对他躺下，可能也算一种奇妙默契。
台灯调转方向，小猫卧在阴影里，眼睛一眨一眨，看着宣纸、颜料、毛笔一一摆上桌。
今天要画画啊……
姜意眠不是很懂画，做不到客观评价画的艺术价值。
不过她能看明白颜色、形状、画作背后的情绪。
戚余臣的画浓墨重彩，常常将原本纯粹的颜料怪异混合在一起，变得又?脏又暗沉。
取景往往是破裂的、危险的、已摇摇欲坠濒临坍塌的建筑物。
画里鲜少出现人或其他有意识存在的动物。
假如出现，必定是线条扭曲、外形走样，犹如无数绳索缠绕成的生物，往往呈现疲惫、忧郁，处于一副呆滞空洞的模样。
这是他的真实情感?吗？
戚余臣这个人确实矛盾。
光看外表，阴郁颓废；
家里表现，平和、温柔，有心情逗猫。
回?到画作，又?疲惫又诡谲，内心深处压抑着强烈的破坏欲。
到底哪个才是他。
到底各个版本里微妙的差别，他们都是他……是一个人经历不同?事件下的多样化存在……
或他们都不是他……
你的人生中只要稍稍更改一件事，你便不再?是你……已经不完全是你……
唔。
好困。
眼皮不受控制地往下?掉，姜意眠不知不觉睡着。
纸上沙沙作响的笔尖一顿，戚余臣放下笔，单手托着下?巴，静静望着睡去的小猫。
八年过去，她没有长大。
喜欢食用人类食物，能开门，会开灯，有时候还趴在肩上看他的课本，看电视。
小猫人性化过头。
只是越来越嗜睡。
她究竟是什么样的存在？
她的生命有没有尽头，她什么时候会离开？
他刻意不去想这些?问题，只想这样看着她。
尖尖下?垂的耳朵，圆滚滚的脸。
眼睛活像两颗葡萄，肉垫粉粉软软。
看着看着，他忍不住放下双手，侧脸轻轻挨近她的身体，细细聆听心脏跳动的声音，才能确定，她还活着，她就在这里，在他的身边。
光晕绚烂刺目。
漆黑的头发铺盖下?来，不经意卷缠几缕白色猫毛。
他们本该这样密不可分地、长长久久依偎下去。
平淡又?满足地生活下去。
直到下个周一，陈谈转学来到浪漫港高级中学。