雍州乃是西北苦寒之地，大地广袤，山岭连绵，幸亏现在是春日，绿洲星罗棋布，抚慰人因为贫瘠而倍感荒芜的双眼。
一片荒原上，村落和矮墙绕井水而居，黄河奔腾而过。
山隘深处，苍翠和黛绿过渡中间，忽然现出大块刺目的白。
原来是一户人家在过白事。
那是三间青阔的瓦房，院墙用泥巴垒起，上面爬满仙人掌，层层叠叠，奓着许多娇嫩的小刺，像是一双双试探的猫爪子。
门口的枣树和杨树翻着嫩绿的叶子，白麻灵幡挂在上面，不由得也染上潮湿的绿影。
才下过雨不久。
也就是这场雨，断送了男主人的性命。
“他姨，你说好好的，严大哥跑到堰塘去弄啥？”
“那么好的一个娃，说没就没了……”
“就是呀，论勤快，咱们村有谁能比得上严青，下雨天还出去干活，就这么掉到塘子里，照我看，这是老天爷不长眼。”
“唉，谁说不是呢。”
长吁短叹，在席间起伏。
不远处，五六个吹鼓手坐在院墙下，敲锣打鼓，落满风霜的唢呐里吹的是一支《哭五更》。
这《哭五更》，是西北当地丧事上最常演奏的一首曲子，虽然唱的是新娘哭嫁，可是因其声腔忧伤动人，也常常被吹鼓队用在丧事上，此刻，出现在严家的葬礼上，更是有股说不出的味道，仿佛为那股大开大合的悲凉，平添了一股哀婉的氛围。
清冽沉郁的曲调中，人都想到了那位新娶进门、不到一年的女人，全都朝中间那口瓦房的木窗看去，只见窗棂上面，喜鹊登枝和鸳鸯交颈的剪纸，还红艳艳地闪着粼光。
当时的那场婚礼，可是办得相当阔气，轰动了十里八乡。
虽然乡下人，手里没有多少闲钱，但是架不住人家小伙稀罕新娘子，舍得下血本，光红绸，就从镇上买了几十尺。
成婚当天，连圈里的老牛和山坡上的小羊，额头上都要簪朵大红花。
至于鞭炮，更是从早上鸡叫开始，一直响到半夜三更，震得枣树上的喜鹊都连夜挪了窝。
一群吊着清鼻涕的小娃儿，顶着满头的红屑纸和炮灰，兴奋地在席间乱窜。
村里的大黄和小黑们倒是难得吃饱喝足，卧在桌子底下，翻着肚皮，露着犬牙，一遍又一遍地打呵欠。
可是，再看看如今，黄土萧瑟，院落陈旧，星星点点的白，连屋檐上随风摇摆的野草都透着寂寥。
可怜的新媳妇，从头到尾，一次面也没露过。
大约是怕被人瞧见了哭得肿成红桃儿的眼睛。
人都摇着头叹可惜。
可惜，才十八岁，花一样的新嫁娘，就这么守了寡。
“好好的一个女娃，长得又乖，性子又好，命怎么就这么苦，爹娘才死了几年，现在又没了男人，年龄还这么小，以后该咋活……”一位裹着蓝头巾的老妇人叹息。
一个大胡子愤愤不平，“我就说吧，当年沈家二姑娘，就不应该跟了这个姓严的放羊倌。”
“不跟姓严的，难道跟你？”
大家都知道，这个人曾经上沈家提过亲，结果被沈老儿给拒了，现在又跳出来说风凉话，是以都嗤笑于他。
旁边坐着的年轻小伙子也一脸不服，“你是放牛的，人家是放羊的，咋的，你放牛的比放羊的贵重？”
“那也轮不到你个放猪的说！”
大胡子的红脸，藏在一把浓重的络腮胡子底下，因为愤怒和羞愧，那胡子也随着下巴一翘一翘，样子有点滑稽。
年轻的小伙子被大胡子这么一说，也跟着红了双颧，悄悄将双脚藏进凳腿中间。
大胡子说的没错，他家里养了不少土猪，虽然收入可观，猪老爷们却不是好伺候的，每天除了上山牧猪，还要打扫猪圈，身上难免有味儿，可是他今天来前，身上已经洗过许多遍，甚至还跑到城里买了块香胰子，衣服都用了城隍庙里的线香熏过，现在要说全身上下哪里还有破绽，也就是那双大脚了。
他怀疑来的路上踩到了猪粪。
众人都笑了。
声音传到瓦房里，一个额头上抹了孝布的女子正盘腿坐在炕上，肤色细白，鸦鬓堆云，额线上还有些孩子气的胎发，纤长的眼尾微微发红，虽然算不得绝色，却也温婉动人。
在她面前，摆放着一只袖珍的柳木炕桌，上面堆满形态各异、轻软娇美的绢花。
都是白的。
彩色的得出了孝期才能作。
沈绿腰灵巧的手指翻动，即刻又卷成一支雪白的月季绸花。
给严青办丧事儿花了不少钱，家里积蓄这两年都用来盖房和买羊了，本就剩余不多，严青对她好，她也想给他过一个有面子的葬礼，不要叫人看笑话。
家里的地全都佃出去了，只留下了一群山羊，一匹母马，还有后院里的几只蜂箱。
日子还算能过得下去，她自己，手里其实也有些体己。
都是以前当姑娘的时候，做绢花攒的，后来成了亲，严青就不叫她再动手了，怕她熬坏了眼睛。
村里女人都是当家的好手，农忙季节，下地种十几亩的粮食，上山放几百只的羊，闲暇时进山采药，灶头熬汤，只有沈绿腰是个例外，日日在家闲坐，既不下地务农，也不事乡间渔畜，连家中的灶头都没摸过几次。
其实这些沈绿腰都是会做的。
从前是她爹见她颜色生得好，怕大日头晒坏了她，耽误以后攀高枝，所以从小就娇养着，不要她出门，长到十一二上，送到镇上成衣铺子里，跟着裁缝师傅学了点傍身的本事。
家里人死后，她便跟了严青，严青舍不得叫她受苦，事事亲力亲为，连做饭，都是他自己来，她顶多跟在后面舀两瓢水、添几把火。
成婚快一年，她十指不沾阳春水，竟养得比从前做姑娘时，还要白净了，常引得村里的婆子媳妇絮絮念叨。
这方圆几十里，哪个小伙不嫉妒严青，娶到了沈二姑娘这个美娇娘；
哪个小媳妇不羡慕沈绿腰，嫁给了严青这么个知冷知热的好汉子。
可惜就像古话说的，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，本来两口子，好好的一对神仙眷侣，忽然就阴阳两隔了。
沈绿腰看见窗上的红剪纸，心里泛起一阵酸涩。
大婚的时候，村民们看到这些窗花剪纸这样别致精细，都夸她心灵手巧，以为是她动的手，他们不知道，这些东西，其实都是严青这个大男人，一针一剪亲自弄出来的，至于她，只不过坐在轿子里，安安稳稳被抬进严家，享用现成的一切而已。
再看屋子里的其他东西，那套涂了绿色油漆的八仙桌椅，正规整地靠在墙边。
严青知道她喜欢绿色，特意请木工师傅打的，那油漆，是他跑了几个郡县，才买回来的。
还有一个雕刻龙凤呈祥花纹的大立柜，里面装满了四季衣裳，至今还挂着簇新的棉麻、葛布，最底下甚至还有几匹花绸——他说等夏天来了，要给她做一身城里时兴的撒花洋绉裙。
还有墙上的那副挂画，是个怀抱琵琶的美人儿，樱桃小口，眉心微蹙，病西施模样，他说像她。
绿腰发着呆。
冷不丁，绣花针就将自己的手指给戳破了，溢出几粒血滴子。
她刚把指头送到唇边。
外面响起阴阳先生的唱经声。
这是要抬棺下葬了。
按照当地风俗，下葬当日，她这个未亡人是不能跟着去的，怕魂被勾走了。
沈绿腰丢下剪子，趴在炕上，透过窗户朝外看，一阵大风忽然刮过，漫天尘沙中，扎着白色孝布的一队人，抬棺朝村外行去。
一路上白色纸钱飞扬。
沈绿腰记得，当时上门来求娶的人甚多，她愿意跟了严青，还是因为他的那句话，他说“你名字里有‘绿’，我名字里有‘青’，绿和青，合该是一家。”
可是现在“青”走了，只剩“绿”，有时绿很大，漫山遍野都是，有时绿又很小，就像草叶上的一滴露珠。
沈绿腰忽然觉得自己缩小了，缩的只剩针尖上那么一点。
眼角忽然一阵发酸。
成婚的时候，她明明只当是权宜之计。
天快要黑了。
窗外一轮落日，小小的，圆圆的，鸡蛋黄一样嵌在浓云里，外面吃席的人，都差不多散尽了，只剩几只败犬，拖着枯瘦的尾巴，捡地上伶仃的骨头吃。
忽然，狗群停止饕餮，朝门口狂吠起来。
荒野上硕大的明月，闪着白肉一样肥腻的光，推开了奄奄一息的残阳，骑兵一样穿行在薄云和晚星之间。
打矮墙上翻下来一人。
高而瘦的黑影，快步朝屋内走来。
绿腰睁大了眼睛，双手抵住炕沿，本能地向后退缩，直到听见门外忽然响起敲门声。
“嫂嫂，开门。”