成宣十七年，夏。
炭烹六月，烈日似炉，山间飞鸟藏在葱郁的林木枝头，晌午日头，幽静小路上影影绰绰可见一黑色马车由远及近。
昨儿个白日才下过一场大雨，今日滚烫的日光又笼罩了整个京畿，阳光暴晒蒸干了泥土中的雨水，脚下的路硬而实，回京之路畅通无阻。
马车在山间小路穿梭，车舆遮得住光，可季夏时节那粘腻的潮意却直往人心里钻。
四平八稳的马车里，谢汝身靠着车璧，四肢酸软无力。她闭目养神，耳边是婢女絮絮叨叨的抱怨声。
“这什么鬼天气，闷死了……”莲月手中摇着团扇，热得直翻白眼。她不满地一边小声嘟囔，一边将手中的扇子拍得哗哗作响。
这婢女是侯府派来接她回府的，心里定是不满极了，人人都知晓来接她回府是个苦差事。
谢家的二姑娘谢汝自从十岁那年起就被送出了府，侯爷和夫人将她安置在距郦京三百里的慈明寺，距今已逾七年。
明面上，是让自幼体弱多病的二姑娘受佛光普照，蒙佛祖庇佑将养身子，为侯府的老夫人祈福，可实则……
实则是为，二姑娘八字不详。
谢汝养在庙中的这段时日，谢家虽是照常将好穿好用不间断地往寺里送，但却无一人在这七年间来探望过她。
一个令侯府众人避之不及的庶女，能为她维持表面的风光已是最大的仁慈。
此次来接谢汝回京，夫人体恤谢汝的行囊细软多，派了三辆马车。两名年轻力壮的小厮一人驾了一辆，再加一个车夫拉着莲月，四人三马，便是全部了。
“姑娘……”谢汝的贴身丫鬟玖儿忐忑地弱弱开口唤道，“可要用些水吗？”
谢汝摇头。
少女微垂着眼，乌黑剔透的美人眸半敛，浓密纤长的眼睫不时颤动，那含娇倚榻的神情颇有些柔弱美人的楚楚模样。
身段窈窕，纤腰不盈一握，白皙如瓷的肌肤在淡绿色平罗衣裙映衬下显得愈加雪白，露在外的颈间不见一滴汗珠，浑身散发着浅淡的梨花香气。
莲月低头闻了闻自己的，衣服上满是一股被汗水浸透后，又捂了一天一夜的恶心味儿，她嫌恶地皱了皱眉。
舟车劳顿，几日未曾睡过一个好觉，谢汝疲倦地倚着，半挑轿帘望向外面，刺目的白光晃得眼睛生疼。
她下意识闭了闭眼，落下帘子。一手托着腮，撑在榻上的小桌上，一手隔着衣服，慢慢摩挲着垂在胸口的白玉吊坠。
越是靠近郦京都城，越心烦意乱，回京也不知会是怎样的境况。
手下捻玉的动作不自觉地变快，她不愿再想，干脆阖上了眼。没一会工夫，身子越来越沉，在莲月低声的抱怨中，渐渐入眠。
陷入梦境的那一瞬间，灵魂被拖进无尽的漩涡中，熟悉的坠落与窒息感再度席卷而来，记忆被拉拽回那个梨花漫开的春天。
她隐隐察觉，自己又要做那个梦了——
梦里的她身着火红嫁衣，坐在摇摇晃晃的马车里。
明明是大喜之日，她却满脸遍布泪痕。她嘴里塞着布条，手腕上捆着绳索，因为挣扎许久还在纤弱的皓腕上留下了一圈儿红痕。
她很累了，绝望地靠着车璧，恍惚间，有马蹄声渐渐清晰。
马车很快被人拦下。
“阿汝？”
“阿汝！”
谢汝意识模糊，好像听到了什么声音。
是幻象吗？
是……是他来了吗……
嗖——！！
利箭擦着空气，直直探入轿中，没入血肉。红盖头掉了下来，谢汝低下头，她的胸前，火红的嫁衣上，插着一支箭。
那里有点疼，身上还有点冷。
外面乱成一团，哭喊声吵嚷一片，空气里的血腥味儿愈发浓烈。
还未回过神，又有两支箭刺破轿帘，穿透了她的身体。她听到远处有人叫她，这次她听清楚了，有人在叫她。
她用尽最后一点力气，身子向前靠，从轿子里栽了出去，意料之外地没有很狼狈，因为她倒进了一双颤抖的臂弯里。
男人拿下塞在她嘴里的布条，不知所措地绕过伤处抱着她。他从来都是温润和煦的模样，举手投足都彬彬有礼且镇定从容，何时有过这般无措和慌张。
“我们怎会这般苦呢。”
她靠在他怀里，紧抓着他的袖口，轻声喃喃。
人将死时原来是这般感受，很痛，能感受到血从胸口的窟窿里往外涌，身体的温度在一点点降下去，灵魂似在躯壳里飘荡，不过片刻便会归入太虚。
一滴又一滴的热泪砸在谢汝的脸上，顺着她的心缝流进心底，她听着头顶传来低声的呜咽，心里说不出的难受。
四周好像埋伏了许多人，都举着弓箭对着他们。
直至此刻她也不知，谢家欲将她嫁往何处？想要取她性命的又是何人？
究竟缘于何故，这般不得善终。
男人哽咽着将她身上的箭拔了下来，然后把她护在怀里，克制的吻印上她的额头。
他抱得极紧，比谢府的丫鬟们逼迫她换上嫁衣时用的力气还大，可再大的力气也挡不住涓涓血流奔涌而出。
他的一身白衣被她的血染成鲜红，看上去竟好似也同她一样穿了喜服。
霎那间，有人一声令下，万箭齐发。
他不动如山，似对周围一无所察。
谢汝再也说不出话，只能拼劲最后一丝力气，睁开眼睛最后深深望了他一眼。
男人紧紧抱着她，弯了下唇，清隽白皙的脸上染了鲜血，看她时眼里的笑意一如往昔。
“陪你。”
“阿汝，莫要弃我而去。”
**
“姑娘？姑娘！”
谢汝猛地睁开眼，浑身不受控地剧烈颤抖了一下。
“姑娘你怎么了！”
谢汝大口地呼吸，像是即将溺亡在水里的人，手用力攥着掌中的白玉，玉石硌得人生疼。
心口像是揣着急促敲击的战鼓，耳边玖儿焦急的呼喊声忽大忽小，片刻后，玖儿的叫声渐渐压过了如擂鼓的心跳声。
她身子不好，即便是酷日暑夏也不爱出汗，可此刻她浑身上下布满冷汗，整个人像是刚从冰冷的湖水里捞起来一样。
玖儿碰了碰谢汝的手，冰凉一片，忙不迭地给她擦汗加衣，喂食喂水。
谢汝双目弥散空洞，茫然地任由人摆布。
她的心底豁开了个大口子，就像梦中被箭穿心时一样。
明明是六月酷暑，也好似有冰霜飞雪卷着狂风往里灌。
冷得她牙齿打颤，血肉绞拧般得疼，疼得手指发麻，指尖毫无知觉。
她重生了，在半月前一次高烧后。
前世没有那场病，前世她会在那几日与他相识。
可今生，她至今都没等到他来。
**
临近傍晚，马车终于赶到了京畿的小镇。
“姑娘，再有一日便可抵京，今夜咱们便宿在这里，休整一夜明日再上路。”玖儿扶着谢汝靠着自己，替她拢了拢鬓边潮湿的碎发，以防她着凉，又抄起一旁的大红披风披上。
谢汝神情恹恹的，不想开口。
莲月先下了车，指使着小厮将随行的另外两辆装细软和书册的马车牵到后院，还未来得及返回马车搀谢汝出来，店小二迎了出来。
小二面露难色，搓了搓鼻头道：“贵人是要住店？”
“废话。”莲月没好气道，“来客不住店还能做什么？”
小二苦着脸解释：“哎哟您可别呛我，今儿实属不巧，咱家店方才让人包了。是为气度不凡的大人，那位大人不喜旁人打扰，这不，就跟贵人前后脚来的，早了一步。要不您移步？往西五里还有一家……”
“一里我们也不走了！天子脚下，何人如此豪横？！”莲月仰头看了看客栈，心头更是不满，“你这半数以上还是空房吧？只需匀出两间给我们便可。”
外头吵吵嚷嚷，谢汝实在头疼得很，她不愿与人冲突，多生是非。
谢汝忍着头晕和难受，正打算撩开轿帘告诉莲月算了，冷不防地听到一道男声。
“何事吵闹。”
隔着轿子，声音听不真切，隐约有几个人走了出来。
谢汝手指挑着一角轿帘，露了个缝隙，好让外头的声音更清晰些。
小二立刻扬了声调，“对不住对不住，扰了大人们清净。”
“这是……要住店？”还是那个男人。
小二支支吾吾，含糊“唔”了声。
男人似乎也有些不满，“不是说了，我家大人……”
“平瑢。”
又有一道男声传了出来，伴着沉稳的脚步声，有人从客栈里走了出来。
谢汝身子顿在原地，触在轿帘边缘的指节也僵住了，她朝着轿帘的方向微微侧头，视线凝在那道缝隙上。
客栈门口，被唤作“平瑢”的男人谈话被打断，转身对着来人恭敬行礼，“大人。”
“……”
长久的沉默，轿内轿外，所有人都在等着来人说话。
平瑢顺着大人的目光看去，发觉他一直在看停在不远处的马车，以为他不悦，“大人，我这就赶他们走……”
男人微抬起手，制止了平瑢的话。
他又看了会，收回视线，目光扫过不知何时战战兢兢地跪下的莲月，又将视线投向远方，过了好久，低沉又清润的声音才响起：
“住下吧。”
谢汝听到这轻飘飘的三个字，浑身的血都沸了起来。
男人说完便领着几名随从往外走，他们每人都随身携带佩剑，身上释放出萧肃的杀气压得莲月脊背弯得更低。
谢汝一把扯开轿帘，跌跌撞撞从马车上跳下去。
“姑娘！慢点！”玖儿惊慌失措地起身。
谢汝置若罔闻，朝着那行人离开的方向追了两步。她身子还未修养好，起身又太猛，很快眼前一黑，还未站稳便要软绵绵地倒下去，玖儿眼疾手快地从后方搀扶住她。
眼前的黑雾隔了片刻才慢慢散去，再看清前路时，莲月已经赶到了近前。
谢汝不知道已经走远的人有没有回头看她过一眼。
她呆呆望着男人离开的背影。
忍了忍，最后还是不争气地哽咽了一声。