前些日子冷，寒意刺进骨头里，河面结冰，等到天气放晴，天还是冷的，但河面终于解冻。
趁着天气好，陈安忻将被套枕套衣服拿去河边洗，河水冰凉，不借着洗衣棒槌，手绝对要给冻红冻伤。
洗完，陈安忻拎着沉重的橡胶桶，打道回府。
尽管有洗衣棒槌，手依旧避不开接触冰水，还得尽力拧干被套衣服，不出意外，手给冻红了。
她想着等回家去干活，让身子热起来，手就好了
在陈安忻上河岸不久前，一个高大的男人从河岸边路过，陈安忻走到岸上，看不见男人长相，只见到他背着满满一大捆柴火的背影。
绑柴火的绳子上还另外绑着一个篮子，篮子吊在那里，里头没看错是野果菌菇。
篮子没破，但是野果蘑菇太满了，男人走一路掉一路。
“哎！”陈安忻放下自己的桶，把能看见的蘑菇野果捡起来，喊了一声。
男人听到声音还没转身，陈安忻就连忙带着捡起来的一捧野果蘑菇走到男人身前：“你篮子里的东西要掉光了，我捡起来放回去。”
没敢仔细看眼前的年轻男人，她连忙转到他身后去，把野果蘑菇放进篮子里，篮子也重新绑好。
本想叫他用手拎着，好歹是吃的，掉地上或者被别人顺走就不好了，见他手上还拿着柴刀和别的家伙事，干脆不提，帮他重新绑好。
“我把你的篮子重新绑好了，你走路慢点。”
“谢谢。”男人声音满是不自然，想转过身去，又怕一大捆柴火伤到姑娘。
陈安忻：“不用谢。”
替人家绑好了，陈安忻跑开，拿着自己的桶回家。
“我帮你把桶拎回去吧。”见陈安忻双手吃力提着桶，男人开口。
他站在原地没动，陈安忻提着桶走了几步远，出现在他的视野里，他看见她，才往她的方向走两步，两步就停了，没敢再靠近她。
陈安忻：“不用，我家离得不远。”
她不想接受他的帮忙。
拒绝后，陈安忻走得匆忙。
直到回来家里，才觉得背后的目光不见了。
...
不可以喊住他，不可以帮他捡野果蘑菇，不可以……
身子沉重，陈安忻动弹不得，想挣扎都没力气。
睁开眼睛，入眼是一片浓浓的黑色，看不清任何东西。
她梦到以前，梦到方嵘了。
唉，是她浪费了方嵘十几年，方嵘要是没遇见过她该多好。
她不该叫住他，应该直接走人的。
身子真累啊……累？
陈安忻试着动了几下，不痛。
为什么会不痛？痛到已经失去感觉了？
她后来才知道是隔壁家小炒菜馆半夜着火，烧到她这边，她在二楼睡得正沉，不晓得外面着火，醒来就躺在医院里头，浑身疼痛。
她说不出话来，方嵘也不爱说话，整天陪在她身边。
她刚有意识完全不知道发生什么，想问又无法说话。
也是后来方嵘有事不得不外出，托护士照顾她，她才听到照顾她的护士和另外的护士嘀咕，说她可怜，隔壁着火，一家人都跑出来了，就她没跑出来，如果她男人在家，应该早早就能救她出来，也不至于成了现在这样，这辈子都毁了。
男人？她哪来的男人？
另外一个护士说她男人有情有义，好歹把人救出来了，也愿意花钱，一般人家早就放她回家等死去了。
两人可能当她在睡觉，讲到后面还说她挺不过去，她男人续娶的事。
她男人看着青壮，别说二婚头，小姑娘都愿意嫁。
细想的话，她们说的男人应该是方嵘。
原来她是被火烧着了，难怪痛得要死，她的早饭铺子也被烧光了吧，幸亏不久前租金交了半年的，也不知道半年房租能不能补上房东的损失。
她自己那些东西没了就没了，当是早她一步去地府了。
已经知道真相的陈安忻，几次想叫方嵘带她回村子，回家里，不要再为她花钱了，她不想临死前还拖累他。
可是她说不出来话来，只能发出模糊不清的声音，每次发出声音，方嵘都会小心翼翼握着她的手，对她说，一定会治好她的。
日子一天一天过去，活着越来越痛苦，她也逐渐失去意识，意识尚在的时候，她听到医生和方嵘说可以为她准备后事了。
一向沉默的男人似乎放声痛哭起来。
别哭啊，没事的，我没事，我好好的，我不痛，一点也不痛，陈安忻想这样安慰他，可是她已经没力气发出声音。
方嵘，下辈子不要再遇见我了。
...
感觉不到痛，所以她是到地府了？
陈安忻尝试翻身，碰到一具身子的时候，吓她一跳。
“姐，你醒啦？”旁边的小身子发出声音，显然是没睡醒，被她动静闹醒的。
陈安忻不确定问道：“安萍？”
“姐，你要起床了？天还黑着呢。”
陈安萍困得睁不开眼睛。
陈安忻心脏忍不住剧烈跳动起来：“不起床，安萍，现在是什么时候？”
“早晨三四点吧，公鸡都没打鸣。”陈安萍乱猜。
陈安忻想问的并不是这个，换种说法：“安萍，你还有几年毕业？”
“我读三年级，姐，你自己算吧。”凌晨刚睡醒，陈安萍脑袋不灵清，她又最害怕算术题，把问题甩回给姐姐。
陈安忻不打扰妹妹睡觉，让她睡回去。
妹妹安萍六岁开始读的一年级，三年级就是八岁，时间大概在1983-1984年。
她活过来，还回到以前了……
盖的被子没有特别沉，陈安忻将手伸出被子，凉，不是特别冷。
1983年的秋天吗？
希望是1983年的秋天。
她和方嵘是在1983年冬天认识的。
只要不叫住他，他们就不会有后来，让她不去河边洗衣服不太可能，她完全记不清楚具体哪天遇到方嵘。
说起和方嵘之间的事，陈安忻有后悔有愧疚，只希望一切都没发生。
她自家家贫，方嵘家条件在村子里属于殷实的，他人踏实肯干，精于木匠活计，有门手艺，村里大姑大妈都当他是香饽饽，从他十几岁开始就想抢他当女婿。
方嵘十五岁初中读完就去县城当学徒工，二十岁才从木匠师傅那独立出来，家里的事由爸妈操持，他妈眼界高，看不上村里姑娘，一心想儿子讨县城姑娘当儿媳妇。
县城姑娘才配得上她儿子。
要陈安忻说，方嵘确实值得任何好姑娘，不论是县城姑娘还是村子里的姑娘。
她后来开早饭铺子，方嵘的师傅就经常来光顾，和她说起方嵘十几岁时候的事情。
方嵘十几岁在县城就有很多小姑娘喜欢，小姑娘们打扮得和花一样，方嵘就是看不见，整天干活，不搭理她们。
师傅总说他对木头开窍，木匠活一点就通，但他自己就是块不开窍的木头，他也点头，闷闷说句自己不开窍便不再说话，干自己的活，完全没法好好沟通。