踏入新校园的两个月，基本适应过后，她才第一次见到孟淮。
少年清瘦而沉默，背着书包走在校园，与青春活力的四周格格不入。
姜豆看到他好几次，也反反复复确认过他的名字，在心里练习过无数次，才鼓足了勇气小跑过去和他打招呼。
“哥、哥哥。”
姜豆涨红了脸，仰头与高出自己很多的少年对视，绷直了腰板，磕磕巴巴，“我叫姜豆，我收到过你的旧课本，真的很感谢你。”
少年顿住脚，有些讶异，很快明白过来，好看的眉眼舒展，“没关系，不用客气。”
姜豆十分兴奋，眼睛亮晶晶的，猛的一鞠躬，没拉好拉链的书包顺势从里边掉出一个裹着塑料袋的馒头，骨碌碌的滚到孟淮脚边。
孟淮弯腰捡起，递还回去，嗓音如薄冰般悦耳，“这是你的午饭吗？”
姜豆窘迫的满脸通红，很快的点了下头，抓着馒头就要跑，孟淮叫住她，嗓音温和，带了浅浅的笑意，“我午饭总是一个人吃，你可以跟我作伴吗？”
姜豆愣了愣，用力点头。
初见那一年，她十二岁，孟淮十五岁。
那位时常捐助福利院的院长朋友，是孟淮的父亲，是一名人民警察。
孟淮没有妈妈。
院长总是叹气，说孟淮是个很乖很乖的孩子。
那年夏天，她缠着院长，想知道更多孟淮的事情。
院长告诉她，孟淮的妈妈也是警察，牺牲在孟淮四岁那年，葬礼上，他懵懵懂懂的跟在奶奶身后，茫然的望着黑白遗像上妈妈的照片。
他那么小，一定什么都不懂，也一定不知道分离的意义，他只是木讷的站在那里，耳朵里是嘈杂的哭声。
姜豆听完，固执的摇头，她说他知道的，就像她也同样知道，是因为继父不愿意接受她，所以母亲才把她抛弃在了公园。
大人们总觉得，那样一个小小的孩子，应是什么都不懂的，可同样的四岁，姜豆知道母亲把她抛弃的原因，孟淮也懂得分离的意义。
她不觉得孟淮乖，她只觉得孟淮苦。
父母的职业注定了童年的鲜少陪伴，孟淮是奶奶带大的，孟奶奶是个爱干净的小老太太，操劳一生，背脊被生活的琐事压弯，总是轻捶着自己的腰，唉声叹气。
她年龄大了，耳朵有些背，记性很差，后来渐渐严重，不记得一天吃过几顿饭，也开始忘人，无法再照顾自己。
孟淮的父亲很忙，把她送去疗养院照顾，定时去探望，姜豆在周末的时候，时常会跟着孟淮去看孟奶奶。
老太太已经不太能记得人了，可仍然拉着他们的手唉声叹气，唠唠叨叨要他们好好吃饭，不要挑食。
上天从未眷顾这个家庭，孟淮父亲去世那年，孟淮十八岁，她十五岁。
同样的因公殉职。
她跟着院长来参加葬礼，哭的上气不接下气。
来来往往吊唁的人中，孟淮安安静静的站在那里，眼睛很红，却挺直脊背，固执的没有落泪。
那一瞬间，她像是见到了幼年时的那个傍晚，独自走向福利院的自己。
她哭的更厉害，整颗心像被狠狠揪住，疼的喘不上气。
一夜之间，家里仿佛只剩了孟淮，同年的高考结束后，他的志愿填报从医学院，改成了警校。
他的梦想，从一个医生，变成了警察。
他走那天，姜豆来送他，哭的眼皮红红的，紧拽他的衣角，“孟淮，我很小的时候妈妈就不要我了，可是我一点也不怕，因为福利院就是我的家，院长和赵阿姨就是我的家人，我还有很多很多家人。”
她像鼓足了勇气，“孟淮，等我长大了要跟你结婚，结了婚就是一家人了吧？”
嘈杂的人声中，有微风吹过孟淮的衣摆，他愣怔了很久，才反应过来，抿着唇没有回答，而是第一次拥抱了她，对她说：“你不要想太多，好好学习，好好照顾自己。”
少年身上带着好闻的皂香，像穿透昏暗的阳光般温暖。
姜豆看着他的背影，瘪着嘴嚎啕大哭。
她知道，孟淮压根就没相信，他还是把她当小孩子的。
姜豆上大学的第一年暑假，他们相聚在福利院，院长和赵阿姨都高兴，院长特意拿出珍藏多年的红酒，絮絮叨叨的说，长大了，有出息了。
破旧的三层小楼外，孩子们嬉笑追逐，姜豆兴致勃勃带着孟淮转了一圈又一圈，每一寸土地都有她的回忆。
在那颗仍如童年般茂密的大树下，她仰着头问孟淮，脸蛋粉扑扑的，“我现在长大了，能做你的家人吗？”
彼时孟淮脸上的稚嫩已经褪去，眉眼沉静，面部轮廓□□，只有那双眼睛，仍旧黑的纯粹，他垂眼，静静的看着她，声音透过孩子的欢声笑语，准确无误的钻进她的耳膜，“认真的？”
姜豆点头。
孟淮也点头，“可以是可以，不过告白的这种事情，应该是男生来做。”
他的表情非常淡定，像随口说了句天气真不错，姜豆愣了愣，气鼓鼓的瞪他，“我没有跟你开玩笑！你不要敷衍我，我是认真的！”
“我也是。”
他看着她，嘴角提了一点，掀起轻微的弧度，“当时你还小，总觉得说话不算的，现在你已经长大了，你已经能够明白你说的话，做的事了。”
“是结了婚才变成家人，而不是为了成为家人而结婚。”
他的尾音染上笑意，“所以姜豆，你愿意和我在一起吗？”
姜豆只矜持了一秒，点头，“愿意。”
“我那时候说的话也算数。”
她已经没有年少时的勇气，垂着脑袋，声音小小的，险些埋没在夏季的风中。
“我一直都是喜欢你的。”
可孟淮还是听见了，他弯了弯唇，朝她伸手。
姜豆直愣愣的抬头看他，慢慢走过去，伸手抱住了他。
他其实什么都没说，但她觉得，他好像希望她抱过来。
后知后觉反应过来，她红着脸想松手，却被更紧的抱在怀里，孟淮下巴轻搁在她的发顶，轻声叹息，“姜豆，我很高兴，你愿意选择我。”
姜豆眼尾泛潮，偷偷嗅着他的味道，一如他离开家时，洒进潮湿角落里的阳光，干燥而温暖。
侧脸贴着他温热的胸膛，她吸着鼻子，“我也高兴，真的，孟淮。”
那年夏天，她的回忆是蝉鸣声四起的树下，眼角眉梢都染着光的孟淮。
姜豆暗戳戳的高兴，年少的暗恋成了真，不如书上写的酸涩，好似自然的水到渠成。
年少成长时的一路走来，两个没有安全感的半大孩子，像是两个靠在一起相互取暖的人，她是真的喜欢，也想永远都这样。
可在转过年的那个冬天，孟淮给她发了一条短信，言简意赅的几个字：姜豆，我们分手。
收到这条短信的时候，临近寒假，她正在宿舍收拾回去要带的东西，手边还放着要送给孟淮的礼物，回拨过去，显示已经被对方拉黑了。
她怔愣了许久，才像是突然回过神来，一遍遍的回拨，始终都是被拉黑的状态，不单是电话号码，所有能够想到的联系方式都被拉黑了。
姜豆的眼泪就掉下来，她在宿舍里躲了两天，第三天的时候接到了院长的电话，告诉她赵阿姨从楼梯上摔下来，可能快不行了。
她刚刚进入福利院的时候，就是赵阿姨一直照顾的，当时她年纪太小，无论白天多么没心没肺的疯闹，夜里惊醒也总是哭着喊妈妈。
赵阿姨为了照顾她，一直与她住在一起，半夜她惊醒，也能第一时间察觉到，不知疲倦的抱着她，反反复复的哄着劝着。
她说孩子你也可怜，才这么点，你的妈妈怎么就这么狠心呢？
她说你别怕，赵阿姨以后会好好照顾你，不让别人欺负了你，好孩子不要哭。
那些恍然自己被母亲抛弃的夜晚，是赵阿姨抱着她，一遍又一遍哼着歌，哄着她睡觉。
赵阿姨曾经有个非常优秀的孩子，可惜人走得早，她接受不了打击，崩溃了很久，直至后来的家破人亡，才辗转到福利院帮工，照顾那些被各种理由抛弃的孩子。
她在这里，仿佛找到了新的希望，眼睛里重新闪出光亮，用自己瘦弱的肩膀，背着一个又一个的孩子。
姜豆买了回家的车票，缩在火车的硬座上，再次接到院长的电话，说赵阿姨走了。
挂了电话，她把脸埋在掌心，一遍又一遍的告诫自己，没关系，没关系，赵阿姨和心心念念的孩子团聚了，没关系的。
可眼泪一直在流，擦都擦不掉。
下意识的想要寻求孟淮的安慰，才想起已经被他拉黑了，她再绷不住，在人声鼎沸的火车车厢中，哭的肝肠寸断。
赵阿姨曾生活的房间，家具摆设仍是从前的模样，她追的电视剧甚至还没结局，什么都没变，只是人不在了。
她呆坐了整个下午，直到太阳西下，才开始收拾东西，在老旧衣柜的最上方的鞋盒里，放着一只瘪掉的皮球。
那是小时候过生日，院长送给她的，当时她兴致冲冲的抱着皮球，想让赵阿姨陪她玩，可她很忙，哄着让她去找别的小朋友。
姜豆摇头不肯，固执的等在那里，从下午等到黄昏，直到晚饭后，照顾好一众孩子们，赵阿姨总算空闲下来，笑吟吟的牵着她到院子里，陪着她玩皮球。
她小时候是很喜欢这只皮球的，后来被石头划破，赵阿姨尝试了很多次，都能没把皮球补好，当时她哭了很久。
那只曾经被她视若珍宝后来抛之脑后的皮球，一直被保存在鞋盒里，静静的躺了一年又一年，直到今天，才重见天日。
姜豆低头看着皮球，手指一点点摸过，小心翼翼的藏在怀里。
书桌左侧抽屉的最里侧，放着几块奶糖，是个很老的牌子，她小时候最常吃到的那种，她每逢周末回来，赵阿姨总是把她领进房里，从抽屉里拿出偷偷留给她的奶糖。
奶糖已经有些化了，她认真的剥开，放进嘴里，甜腻的奶味从嘴里蔓延开，非常粘牙。
她一边吃一边哭，直到把甜得发腻的奶糖吃完，抱着皮球坐在那张小小的单人床，蜷缩成一团。
回想起来，那曾是她最难熬的一段时间，生命中为数不多重要的人，一个天人永隔，一个下落不明。
她再见不到赵阿姨，也没见过孟淮。