今晚的“恋爱小屋”门铃一直没有再次响起。
所有人都自顾自地处理着自己的事项，蓝牙音箱中有音乐在随机流淌，偶尔穿插几句闲聊，有意将这个夏夜装扮成平淡如水的普通夜晚。
为刚经历了一场约会的嘉宾们腾出纠结思考的空隙，也为还沉浸在陈朝之与令珈BE爱情故事中的观众们空出情绪留白。
21:00，八部手机同时响起熟悉的消息提示音，蚊子般萦绕不停的手机铃声将在平静夜晚假寐的众人残酷地唤醒。
“Heartbeat Note”准时投递。
盘腿坐在沙发上，迟椿合上电脑，下意识环顾四周，咬着唇捧起手机。
——Heartbeat Note——
今日的约会顺利吗？
今天让你心跳的嘉宾是谁？
请将对方的姓名
以及想对ta说的话
通过短信形式回复
节目组将以匿名的形式发送给对方
并不急着发消息，迟椿抬起头，观察着其他面对“Heartbeat Note”信息难题的嘉宾。
眼神不自觉地就先飘到游叙身上，他坐在餐桌前，手边放着一杯冰水，不知在忙着什么；听见信息提示铃，慢悠悠地拿起手机，好像不需要思考，就已经敲下了文字回复，很快就将手机放下，很坦荡地抬头看向客厅方向。
或者，再直接一点，游叙看向迟椿。
慌里慌张地扭开头，迟椿忽然耳热，躲开他的目光。
可游叙的目光好像还残留在她身上，慢慢将她的脸颊烘热。
佯装察觉不到他的眼神，迟椿看向其他人。
不自觉地将每个人的动作素描印刻在自己的脑袋里，成为随时读档的写作素材。
沙发另一边的李斯绮好像纠结得很，咬着一根芝士条，久久没有咬下，皱着眉，对着手机无从下手。
拿着本小说倚在懒人沙发上的林斯惟犹豫一下，便干脆利落地敲打键盘发送信息。
趴在地毯上搭着乐高的令珈与蔺栗晓点开消息后，一个快刀斩乱麻地马上回复便丢下手机，另一个则犹犹豫豫愁眉苦脸，敲下三个字就得删除两个字，眼神在客厅与餐厅区域游移，最后好像好不容易才下定了决心，咬着唇发送。
察觉到身上停留的目光重量稍微轻了些，迟椿才小小地松了口气，忍不住又扭过头去观察聚在餐厅喝酒的那几个男生。
夏祁边喝着冰啤酒边回复信息；而陈朝之则一反常态地绷着脸，好半天才收起手机。
下意识又看向游叙，他皱着眉对着电脑敲敲打打，电脑屏幕亮光为他立体的脸庞点上了一抹高光。
好久不曾仔细看过他了，才发现好像又瘦了些。
眉毛浓浓似草木，而眉弓骨是盛着春雪的小山，眼睛是湖泊，长长睫毛是略湖的飞鸟。
迟椿好像不小心被一个春天击中了。
迟椿慢吞吞地挪回眼睛，错过了游叙躲在电脑屏幕后面浅浅勾起的一抹笑。
逛了一圈，迟椿又苦着脸，不得不直面难如数学题的消息输入框。
屏着呼吸，迟椿还是小心翼翼地输入文字并发送。
心烦意乱，索性拿起电脑起身上楼洗漱，只是迟椿都还没来得及卸妆，就被秋秋唤去背采。
好像逐渐失去了面对镜头的实感了，迟椿看着摄像机，眨了眨眼。
[对今天的“约会大作战”有什么感受吗？]
“感觉，”迟椿故意拖长了音，“餐厅选得挺不错的，饭菜都挺好吃的。”
得不出想要的答案的秋秋急得直跺脚，迟椿忍不住笑，继续补充：“是一场愉快的约会，还收到了漂亮的礼物和花。”
“而且约会的对象也很不错。”
“只是，我有预感，我们或许只能做朋友。”迟椿如实说道。
[为什么这样认为呢？]
“虽然很不礼貌，也很对不起陈朝之，”迟椿有点不好意思，“我在约会过程中很不小心地走神了。”
“忍不住想到我的‘X’，思考如果是与他一同来到‘野食皮’，对于这家与‘分手’成为同义词的餐厅，他会点什么菜，他又会作出怎样的评价。”
“脑袋里会冒出与他有关的问题：他此刻的约会是怎样的呢？他也会一样走神吗？”
语气有些低落。
[好像在发送今天的“Heartbeat Note”有些纠结？]
坦诚点头，迟椿剖白着自己：“约会过后，选择约会对象应该是比较礼貌的反应；但这毕竟是‘Heartbeat’短信，或许应该遵从内心发给自己今日心动的对象才对；但我好像今天并没有成功连接心动信号，会纠结是难免。”
“当然，我还是有一点点野心的，”她说着自己先笑了出来，眼睑下的两颗小痣无比灵动，“如果能因为我而制作出一些经典画面或者是让人大跌眼镜的画面就好了，就如我的‘X’所说，或许我是个坏人。”
难得调皮，迟椿故意停顿了一下才继续开口：“很遗憾，今天或许没能完美设计出来。”
“希望有天能制造出属于我的画面。”她冲着镜头眨了眨眼。
又问了一些问题，属于迟椿的背采结束，离开镜头，还没走出摄影棚，就迎面撞见下一个来进行背采的嘉宾——游叙。
第一反应就是低头将自己藏起来，只是还没践行，就看见他朝她点了点头打招呼。
只好扯开笑，迟椿不用看镜子就可以料想到自己此刻的笑会是多僵硬。
“迟老师，网上的观众都很喜欢你呢！”认真为她拆麦的秋秋没有看到这尴尬一幕，热情地对她分享。
“现在好像大家都还猜不到你和你的‘X’！可已经有很多你们俩的自发CP粉啦！”秋秋拿下麦，没敢对迟椿坦白其实她也是CP粉中的一员。
“是吗？”迟椿有点心不在焉，但是看着秋秋圆溜溜的眼睛，语气与表情都温和了许多。
秋秋用力点头，往她手里塞了几片蒸汽眼罩，还叮嘱她要是睡不着可以跟节目组再反馈。
一颗心软乎乎的，迟椿再三道谢，在心中大喊“这个世界离了女孩子会爆炸”！
回到房间，卸妆、洗漱、日常护肤刚做完，手机边准时又响起节目信息通知铃。
迟椿细致地涂上润唇膏后才拿起手机。
——迟椿收到了1条短信——
“胆小鬼”
[您的X选择了您]
看见这条消息的一瞬间，迟椿先是松了一口气——太好了，陈朝之没有选择给她发送“Heartbeat Note”。
紧接着她又有点懊恼。
懊恼游叙为什么老是给她发送“Heartbeat Note”。
以及，为什么她在看见“您的X选择了您”这行字时，心脏里总会生出窃喜的情绪呢？
尽管只有一点点，就一点点。
——蔺栗晓收到了1条短信——
“今天，也很可爱呢”
[您的X没有选择您]
——李斯绮收到了1条短信——
“明天一起准备晚餐吧”
[您的X没有选择您]
——令珈收到了1条短信——
“其实很想你”
[您的X选择了您]
——陈朝之 收到了0条短信——
[您的X没有选择您]
——游叙 收到了2条短信——
“车内照片为什么还留着？”
“祝你复仇成功”
[您的X选择了您]
——林斯惟收到了1条短信——
“好想摘下你的眼镜”
[您的X没有选择您]
——夏祁 收到了1条短信——
如果你也喜欢《Disco Elysium》
[您的X没有选择您]
直播间的观众第一瞬间就拥有了“Heartbeat Note”全知视角信息，各种最新分析与讨论继续充斥网络；只剩“恋爱小屋”中的八人依旧为了“爱情”这个命题而患得患失。
蔺栗晓从卫生间洗漱完走出的第一件事情是找到手机查看消息。
手机刚拿起没多久，房间中就冒出一声叹息。
“怎么啦？”迟椿躺倒在床上，扭过头，关切地看向她。
蔺栗晓有气无力地也跟着她跌进床里，“只是感觉……我好像越来越看不懂我的心了。”
“我也是。”迟椿感觉自己的胸膛已经挤满了一团乱的无序毛线球。
“在上《恋爱变奏曲》前，信誓旦旦地认为，我是不可能复合的。”蔺栗晓说着说着，眼泪顺着眼眶沿着颧骨往下淌，积在耳朵里，好似溺水一样的感觉。
“可在节目上与他遇见，我才知道‘不复合’是我拙劣的自欺欺人的谎言。”
她抬手抹了抹眼泪，“三天，他都没有选择我。”
“不想复合的原来是他。”
迟椿急忙拿着面巾纸去安慰蔺栗晓，自己也有种想流泪的冲动。
真奇怪，明明分手的时候都没有流下一滴泪的。
可能是因为今天碰见了太多与“分手”相关的字眼，这个夜晚，迟椿难得地梦见了说出“分手”的那些瞬间。
为什么会分手？
或许要先问——为什么要在一起？