“游叙是一个很柔软的人。
和他在一起的每一个瞬间都让我庆幸当初奋不顾身的勇敢。
我总是后悔，每一分每一秒，但从未后悔过爱他这件事情。”
“只可惜恋爱前与分手后，我好像都与他做不成普通朋友，学不会，也不舍得。
其实我很爱他，但他总不信。”
很跳脱的语言与介绍，可游叙却念得认真，唇边的梨涡若隐若现。
“许愿他能拥有很多很多的爱，即便那些爱与我无关。”
游叙收声，慢条斯理地将手中那一张信纸折叠回有棱有角的模样，垂着眸，不喜不悲的平淡模样。
看着他若无其事的样子，迟椿莫名松了口气，低下头才发现手中攥着的纸巾已经被汗湿得不成样子了。
李斯绮活动了一下腕关节，边拆信，边说：“我继续吧。”
One By One的朗诵游戏继续上演。
有念到“你占据了我人生的三分之一”的李斯绮，有收获满满一页信纸的蔺栗晓，还有眼睛鼻子红红的陈朝之，以及格外寡言的夏祁。
“我的审美被重塑……我以为我对她是见色起意，却忘了有个词叫一见钟情。”
第八个念信的令珈呼气，加快语速，念完“只要你幸福，我也就幸福了。”最后一行字后，匆匆移开掉落在信纸上的眼神。
垂落下来的长发遮挡住她的神情。
好不容易缓和的气氛被这八封信给压缩，恋爱小屋沉闷得像台风天前夕的低气压中心。
可实时直播的视频弹幕聊得如火如荼，与其形成鲜明对比。
话语分析，非言语分析，连字迹分析都轮番上演；网友已经化身为最高超的恋爱福尔摩斯。
「男四泪目的时候，女二一直攥着纸巾，直接赌一个！谁来跟我下注！」
「浓浓的be感——虽然但是——更好磕了啊！」
「只有我觉得女四收到的那封信太好哭了吗！一不小心用完了半包面巾纸了TT」
「感觉女三和男三的信可以对应起来诶！他们是“X”吧！」
……
吸了吸鼻子，蔺栗晓先行开口挑起话题尝试缓和气氛。
提起明天她与林斯惟所要负责的晚餐，于是在刻意的嘻嘻哈哈中，沉重又轻薄的那几页信纸与说不清道不明的苦涩情绪被翻过。
“大家有什么特别想吃的吗？虽然我的厨艺没有很好，但还是会努力尝试做得好吃点的！”蔺栗晓一边捧着手机打开备忘录准备编写菜单，一边积极询问。
又戴上眼镜，林斯惟也开口：“我应该还挺会做菜的，大家可以放心点菜。”
令珈：“明天吃清淡的怎么样？今天的火锅可能还是有点重口味，明天感觉可以缓一天调整一下。”她不动声色地望了游叙一眼。
“我都OK。”夏祁回答。
蔺栗晓：“我可以炖点炖汤，而Noah会做海鲜，冰箱里好像食材也够，明天晚餐喝石斛排骨汤、清蒸海鲜和炒时蔬可以吗？”
大家自然也没有意见，于是都愉快点头决定下明天的晚餐菜单。
“有没有明天需要早九上班的？”陈朝之笑着问，“我明早可以多做几份早餐，大家一起吃。”
举手，迟椿乖乖回答，“我上班，可以和大家一起准备和吃早餐。”
李斯绮和夏祁也跟着开口加入早餐行列。
“可以加我一个吗？”
明明才不用早起上班，游叙还是稀里糊涂地也主动加入。
“可以。”陈朝之点头，打趣道：“恋爱小屋感觉可以改名社畜之家了。”
大家都笑，游叙下意识看向迟椿。
招牌的无害笑容，粉红的嘴唇弯弯，微微上扬的杏眼却没有多少笑意；刘海好像长长了些，扭扭曲曲的不整齐，稍长的几簇一直扫过眼睛，于是她几次偷偷拨弄刘海。
不是送过她很多夹子吗？花的，星星的，水果的……五颜六色的。
好笨，怎么不用夹子夹起来。
游叙的恋综复仇计划好像总是在认真看她的时候灰飞烟灭，幻化成心脏一小粒香烟灼印。
他所讨厌的春天气息一股脑地又涌进胸膛。
沿着早餐话题继续展开，李斯绮拿着手机连接屋中蓝牙音箱，精心挑选，播放起恰合时宜的音乐当聊天伴奏，
陈朝之不知何时从冰箱中拿出几瓶冰镇果酒放到桌上，大家都默契地避开情感话题和节目严禁的年龄与职业相关，七拉八扯的，居然也能用“欢快和谐”来形容。
只是手机信息提示音忽然叮叮咚咚响起，毫不费力地就把短暂编织的柔和滤镜打破。
迟椿按亮手机，“是节目新通知。”
其他人也纷纷拿出手机埋头查看信息。
——Heartbeat Note——
恭喜各位入住！
今天让你心跳的嘉宾是谁？
请将对方的姓名
以及想对ta说的话
通过短信形式回复
节目组将以匿名的形式发送给对方
猝不及防的一个新环节，心照不宣地让八个人不得不正视自己的情感。
这条短信的强势插入，让夜聊也不了了之。
陈朝之借着明早工作的理由先行上楼洗漱，蔺栗晓邀请了和她同屋的迟椿一起回屋休息。
八人就此解散。
屏幕常亮，文本指针持续闪烁，迟迟吞吐不出字符。
迟椿有些无措，好像又坐回了高中课桌前，面对着的是天书般的物理难题，东算西算，还是得不出答案，怎么选择都是未知数。
耳边是蔺栗晓洗漱的稀里哗啦水声，迟椿叹气，没有再给自己犹豫的机会，迅速地敲下几个字，然后按灭手机。
眼不见心不烦。
希望她能够不要再后悔。
刚洗完澡抹好身体乳，迟椿就被秋秋轻轻叫去进行背采，重新戴上麦，下意识挺直了背看向仿佛能将人吞噬的镜头。
[读完信后是怎样的心情？]
面对节目组的采访问题，迟椿还是措手不及地慌乱。
努力组织着语言，迟椿缓慢开口：“会有些惊讶，因为从未想过他会这样形容我。”
“我以为他会很讨厌我的，”她的眼神渐渐失焦，陷于回忆之中，“分手后，除却节目相关，我们再也没有联系过。其实我也并没有怎么再想起他。”
“比起是不想，或许是不敢想吧。”
迟椿叹气。
“但是看着那封信的时候，我好像又回到了分手的那一刹那，有点想哭，但是又不敢哭。”
“我好像真的有点坏。”
[但是你好像一直表现得很冷静很理智？]
“因为，我害怕——我伤心的话，他会比我更伤心。”
迟椿并没有直接回答，不好意思地笑了下，弯了弯眼睛。
“他是一个很柔软的人。”
“真的。”稍微加重了肯定的语气。
结束了背采，迟椿继续进行每日护肤流程，可节目组明摆着没打算让他们今晚好好休息。
22:00，准时准点，手机又蹦出消息提示音。
迟椿边敷着面膜边打开手机，虽然已经有所准备，但表情还是一僵。
她只能默默庆幸，至少有这一层薄薄面膜膜布替她多多少少遮掩了些不自然。
亮着的手机屏幕上明晃晃跳出三行字。
——迟椿收到了1条短信——
“刘海好笨”
[您的X选择了您]
叹气。
迟椿匆匆按灭手机，摘下面膜，起身去洗脸。
对着浴室的镜子左看看右看看，忍不住用手去拨了拨自己的刘海。
有点厚，有点不齐，好像……真的有点笨。
边反复捋着刘海，边郁闷地走出浴室，迟椿刚瘫在床上就听见卧室冒出了一声不轻不重的长长呼气声。
她抬头望去，撞见蔺栗晓被手机屏幕映亮的沉默的脸。
对视，两人不约而同地扯开一个难看的笑。
情关难越，莫过于此。
不同于节目中八位嘉宾的单一视角，在线观看人数呈指数函数增长的节目直播网站一口气将八位嘉宾各自收到的短信如丢炸弹一样重磅全部公开。
就算《恋爱变奏曲》节目组刻意隐去了复杂的人物关系与情感线，但这短短八条消息，早已经够观众在脑海里脑补出各式各样的狗血感情纠葛言情剧戏码了。
——蔺栗晓收到了1条短信——
“明天一起吃早餐吧”
[您的X没有选择您]
——李斯绮收到了2条短信——
“Have a Good Night”
“手腕酸痛的话要记得贴膏药”
[您的X选择了您]
——令珈收到了0条短信——
[您的X没有选择您]
——陈朝之 收到了1条短信——
“别再哭了”
[您的X没有选择您]
——游叙 收到了2条短信——
“对不起”
“一起准备晚饭辛苦啦——”
[您的X选择了您]
——林斯惟收到了1条短信——
“我们一直都是朋友，不是吗？”
[您的X选择了您]
——夏祁 收到了0条短信——
[您的X没有选择您]
这是一个再普通不过的春夜，但对于恋爱小屋中的八人而言，却是一个彻彻底底的多事之夜。
辗转反侧与彻夜难眠共同上演。