“所谓榜下捉婿，只是一种说法，自是两厢情愿，岂有硬捉的道理。”
“侍中千金有咏絮之才、倾城之貌，与梁子明是天造地设的一对。”
“曲江池畔探花宴上，两人以诗相和，一见倾心，何来逼迫之说？”
“老夫知道你们曾定下亲事，此事是他对不住你，老夫身为师长，替他向你赔个不是。但子明与你……”
老刺史没把话说下去，只是捋着花白的胡须，皱着眉，用布满血丝的眼睛打量着海潮。
海潮低下头，看见自己的脚。
脚趾甲里嵌着污泥，脚背和脚跟到处是草鞋磨出的伤口，有的结了痂，有的还在流血，血里混着尘灰，脏得看不清皮肉本来的颜色。
这是一双采珠女的脚。
她一下子明白了杜刺史没说出口的话。
梁夜和她不一样，他们不是一路人。
她连大字也不认识一箩筐，更不会和他和诗。
可她还是不信，因为那是梁夜，她在襁褓中就认识的人，与她相依为命七年的人，她以为一辈子不会分开的人。
收到梁夜托人带来的退婚书后，她不甘心也不相信，一连走了三天的路，走到州城，向杜刺史问个分明。
杜刺史是梁夜的恩师，也是他的伯乐，非得他亲口说这事是真的，她才肯信。
所以她走了三天的路，磨穿了三双草鞋，又在州府外面站了一整天，才拦下了杜刺史的车马。
现在，连梁夜最敬重的恩师也这么说，她该死心了。
然而她还是不信。
海潮抬起头，眼睛里像是进了沙子，又干又涩：“梁夜不会的。”
杜刺史叹了口气：“你们多久未见了？子明进京有三年了吧？人是会变的……”
他似有些不忍，停顿许久，方才道：“子明非你良人，小娘子……且看开些罢。若有什么我帮得上的……”
海潮木然地摇了摇头。
杜刺史放下车帷，向舆人道：“继续行路。”
海潮呆呆地站在路中间，车轮辘辘地滚动起来，她方才回过神来，拔腿追上去：“杜使君——”
车马停了下来，老人重又掀开车帷，满脸倦容：“还有何事？”
海潮从衣襟里摸出一个布包，双手捧着：“这是和退婚书一起送来的银子，称过了，总共十四两七钱，这是他的钱，杜刺史见到他时，还给他吧。”
杜刺史不接：“这是子明补偿你的三年衣粮，也算他一点心意，你收着吧。”
海潮执拗地伸着手：“他退回来的几两碎珠子，我收下了。这些银子不是我的，我不要。使君见着他时，还给他吧。”
杜刺史似乎是不想与她纠缠下去，抬了抬手，便有仆人接了过去。
车轮又滚动起来，扬起的尘土扑了海潮满脸。
海潮这时方才发现追车时跑掉了一只鞋，她走过去捡了起来，发现带子断了，这是她最后一双鞋。
她拍了拍上面的灰和干涸的泥土，把鞋揣进包袱里，一脚深一脚浅地往回走。
她不记得自己是怎么回到家的。
她一口水也没喝，嗓子干得冒烟也不管，在门口呆坐到日落。
漫天云霞变成了绛紫深蓝，海面上吹来的风变冷了。
海潮站起身走进屋里。
她往大锅里舀了水，生了一把火，待水开，取了一把甘储（1）粒蒸上，然后在炉子前坐下，从衣襟里取出梁夜给她的退婚书。
纸是好纸，洁白柔韧，墨是好墨，漆黑油亮，在火光里泛着铜彩。
这样的纸和墨，便是城里富户家的郎君也用不上。
梁夜是真的发达了吧。
她把信笺展开，小心地捋平。
一页纸，几行字，每句不是四个字就是六个字，是梁夜以前说过的那种“骗死李六”的文章。
以前他从来不这么写信的，她认识几个字他心里有数，总是用她认得的字来写信，估摸她不认得的还在旁边配个小画。
而这封信里，有一半的字她都没见过。尽管如此，最后十六个字她是认得的——
“千万永辞，各生欢喜。三年衣粮，便献柔仪。”
她在心里默默翻来覆去地读了几遍，然后把纸揉成一团，扔进了炉膛里。
迈出第一步，后面就容易了。
她一不做二不休，从床底下拖出一只四尺来长的大藤箱，拖到炉灶前，掀开盖子。
她一个粗枝大叶的人，屋子里乱得没地方插脚，唯独这藤箱井井有条——所有和梁夜有关的东西，她都仔仔细细、整整齐齐地收在里面。
现在她一样样往外掏，就像剖开一只她小心养大的动物的肚子，一样样掏出它的内脏。
先是这半年里新做的里衣和足衣，都是细麻布和细蕉布裁的，她自己舍不得用的好料子。
火舌很快把这些都卷了去。
她有点心疼，费了不少料子和功夫，本来改改小能穿的，可她觉着扎眼，宁可不要了。
和梁夜有关的一切，她都不要了。
他留在这里的旧衣，有大有小，每件都缝补过，洗得稀疏发软，都快烂了。
他在破麻布上练的大字、写在粗藤纸上的诗文。
小时候他给她扎的纸鸢，做的风车，草茎编的蚂蚱，竹篾做的灯笼。
他们一起捡的贝壳和海螺，奇形怪状的大鱼头骨。
还有许多长长短短的蜡烛，是她在富户家做工时捡人家用剩不要的，等有空时融起来，添上烛芯，就和新的一样。
梁夜总在夜里读书，灯油烟大熏眼睛，买不起蜡烛，她便想了这么个法子。
如今他富贵了，再也不愁用不起蜡烛了。
海潮没把蜡烛投进炉膛，一根根点着了，各处摆上，把整个屋子映得亮堂堂的。横竖都要烧掉，她也结结实实享受一回。
最后轮到书信了。
托书不易，他进京三年，总共也就捎来十来封，每封她都读过无数遍，反复展开、抚平又叠起，纸都磨毛了。
她一封接一封地投进炉膛里。
只剩下最后一封，她迟疑了一下，还是将信展开。
麻纸中夹了一枝干枯的梅花，在枝头时大约是雪白的，但到她手上时已经变作枯黄。
这是梁夜刚到长安时给她写的信，寥寥几行，她都能倒着背出来，可她还是一个字一个字地认真看了一遍。
「正月十五日，夜白：岁月易得，又是一年上元。入京逾旬，诸事纷纭，迄今少定。寓于务本坊景云观，一切安好，惟中夜不闻潮声，难以成眠。
昨夜大风雪，拂晓乃止。晨起见院中白梅盛放，颇可观，想君未尝见此花，折一枝附于书。
今夕佳节，金吾不禁，同窗相约观灯于朱雀门大街，吾畏寒，亦无心游赏，婉言谢之。待君来时，庶可同游。
随书附绵若干，绨布一端，与君絮来年冬衣。春寒料峭，万勿入海。纸短，书不尽怀，伏惟珍重。」
纸尾还画了一枝梅花。真花枯萎了，画出的梅花仍然像刚开出来的一样。
自从收到这封信，海潮就在心里种下了一个模糊的梦。
有一天，她会去长安，会和梁夜一起去看上元夜的灯火。
海潮把信投进火焰里，很快，纸上的梅花也被熏得枯黄，随即化成了黑灰。
这时锅里的甘储蒸熟了，散发淡淡清香，她这才想起自己肚里空空。
她吹温了，扒了两口，却再也吃不下去。
这时炉膛里的东西烧完了。她把剩下的蜡烛也投了进去。
蜡烛很快融成蜡油，烧尽了，火焰低下去，熄灭了。
和她梦到过无数次的，长安上元夜的灯火一样，渐渐地熄灭了。
屋子里一片漆黑。
黑暗像墙一样压过来，海潮透不过气来，心口闷闷的，隐隐作痛，好像里面有什么东西在撕扯，好像要从里面把她的心撕裂了。
她一刻也呆不下去，拖着发麻的双腿，把剩下的甘储拌了点鱼酢，用蕉叶包了，推开门走出屋子，向海边走去。
月亮升起来了，凉浸浸的光洒满海面。
波浪微微起伏，像是睡着的海在轻轻打鼾。
这时候海边没什么人，各家的船都靠在岸上。
潮湿冰凉的海风灌进她身体里，熟悉的咸涩充斥她的肺腑。
她好像又活了过来。
不就是上元灯会么？没有梁夜，她也可以去。
她可以自己去长安，看景云观的梅花，看朱雀门大街的灯火。
从合浦到长安，盘缠大约不少，但她可以慢慢攒。
她是采珠和驾船的好手，她不怕苦，又有一把子力气，慢慢攒，总有攒够的一日。
海潮这样想着，带着几分负气的狠劲，解开拴船的麻绳。
就在这时，身后响起个苍老的声音：“这是海潮？”
海潮听出是沙婆婆的声音，停下手里的活计，转过身叫了声“阿婆”，一边从怀里掏出蕉叶包给她。
沙婆婆接过蕉叶包：“大风要来了。”
海潮抬头看看明净无云的夜空，笑了笑：“哪有风。”
沙婆婆打开蕉叶包吃了起来，一边吃，一边自言自语似地说：“小心啊，大风要来了……”
这老婆婆是村里的孤老，听说年轻时是越地的巫人，会看天象，还会算命，偏偏丈夫和两子一女都死在风浪里。
小女儿死后她就有些疯疯癫癫的，经常逮着出海的人说要刮大风，十次里有九次不准，剩下一次也是瞎猫碰上死耗子，但是村里人可怜她，东家喂一顿，西家喂一顿，也就将她养活了几十年。
谁也不知道沙婆婆究竟几岁了。
没人把个疯婆婆的话放在心上，可今夜不知道为什么，当老人那双层层眼皮遮盖的浑浊眼睛看向她时，里面有某种东西，让海潮的心突突地跳了两下。
“不怕，起风我就回来。”她说。
沙婆婆含糊地“嗯”了一声：“你怎么一个人？小夜不陪你去？”
“阿婆又忘啦？他三年前就去京城了。”
“还没回来呀？”
“他不会回来了。”
“怎么不回来了？”
海潮鼻子一酸，忍住了，轻快地说：“他考上进士当上官了，要娶贵人家的小娘子，不会再回来啦。”
“啊？”沙婆婆张大嘴，“怎么娶别人？他不娶你啦？你们多好呀，一个人似的，刀劈不开水泼不进的……”
海潮鼻根发胀，忙岔开话：“阿婆快吃甘储吧，该硬了。”
沙婆婆点点头：“哦。”
埋头吃了一口，又抬起头：“你耶娘在河里埋了女酒，回头小夜回来了，喊你三叔他们一起挖出来……”
“说了他不回来了！”海潮有些急了，“他和别人好了，这辈子都不回来了！”
沙婆婆眼神空洞又茫然，像是听不懂她的话。
海潮后悔高声，跟一个疯疯癫癫的老婆婆说这些做什么呢？
她抬手帮沙婆婆理了理雪白的头发，小声道：“吓着阿婆了吧？外头凉，早些回家，我去打渔啦。”
沙婆婆还在喃喃自语：“疍家女儿出嫁，女酒少不得，你阿娘酒酿得好，多少年没喝到了……”
海潮听不下去，飞快地解开绳索，把船推下水，跳进船里，用力地撑了几篙，小船向广阔的海面驶去。
她依稀听见沙婆婆的声音飘荡在水面上，听不怎么真切：“可惜啊，可惜啊……”
一口气撑出近一里，回头望时沙婆婆已经看不见了，镶满白骨壤（2）的海岸成了一道崎岖的黑线。
海潮时而撑一篙，时而让海流带着船往前飘。
那是离得最近的珠池，在海下十丈，嶙峋的礁石堆叠，像一座海下的城池。
听村里的老人们讲，“城”里长着许多成百上千年的老蚌，但是碰不得，一靠近就会引来护珠的妖怪。只有从城里溢出来的蚌才是给人采的。
传说是真是假海潮不知，但自她出生以来，试过入城采珠的只有两个人，便是她的父母，也的确都死了。
到断望地（3）时，天边已微微发白。
海潮停了船，躺下闭目休息了会儿，然后起身扎好袖子和裤管，挽上竹篮，拿起采珠刀下了水。
春日清晨的海水依然很冷，入水的刹那她不由自主哆嗦了一下。
但她很快便适应了，像一尾灵巧的鱼，往水下潜去。
珠城诡谲的轮廓出现在面前，在水中晃动着，像是被人遗弃的鬼城。
村里人都说海潮的身手和水性强过她耶娘当年，但她一次也没有靠近过断望地。
今日她也没准备靠近。
可入水之后，她向“珠城”里望去，透过岩崖的缝隙，看到一团光。
像月亮，又多了层朦胧的晕光，仿佛少女含泪的眼眸。
海潮像是受了蛊惑，挪不开双眼，不知不觉地向着那团光晕游去。
就在即将越过“城门”的一瞬间，她突然醒过神，发现已游出太远，再往深处游，肺里的气就不够把她带回水面了。
她转过身，双脚在湿滑的岩石上一抵，借力向水面游去。
她屏得肺里生疼，好不容易看见了船底黑色的影子。
就在她破开水面，扒住船舷，竭力爬进小船里时，周遭忽然暗下来，乌云遮蔽了太阳。
起风了。
海潮心道不好。
靠海为生的人都知道这种“妖风”，不是风高浪急的季节无端刮起来，是海要“收人”了。
她顾不上歇息，忙拿起橹使劲划动，可风浪越来越大，一个浪头打来，小船像一片风中的落叶，整个掀了过来。
海潮被抛进了浪里，好在她闪避及时，没叫倒扣的船砸中脑袋。
可是海浪刹那间就把船推远了。
她在山一样高的浪涛里沉浮，渐渐体力不支，脑袋也混沌起来。
眼前渐渐模糊，冰冷咸涩的海水变得暖和起来。
海潮忽然一个激灵清醒过来，发现自己已经沉入水里，海水灌进了她的口鼻。
她挣扎着破出海面，好在浪头又把船掀了个个儿，推回了她附近。
她连忙扒住船舷，用尽浑身的力气爬进船里，仰天躺在船板上，大口大口喘着气。
她知道该想办法离开这片海，可浑身酸疼，筋疲力竭，连手指都没法动一动。
耳边的风浪声渐渐小了，船也不再剧烈颠簸摇晃，她迷迷糊糊地看见海上似乎起雾了。
海潮从未见过这么浓的雾，白茫茫的一片，海水、天空、海岸……整个世界好像都融化在了雾里。
湿漉漉的雾气钻进她口鼻，钻入她肺腑。
她自己仿佛也要化在雾气里了，四肢的酸痛渐渐消融，整个人懒洋洋的，上下眼皮直打架。
在海上睡着多危险，海潮自然知道，可她抵挡不住这股深入骨髓的困倦。