白小梨的工作不是他想象那么简单。
她也不似外表那么纤细柔弱，一直在平凡的岗位上做着不平凡的事。
周凛冬突然发现，他好像并不了解白小梨，她平时都在干些什么，高兴与否，有什么兴趣爱好，他丝毫不知。
因为他没有花费过时间，去专心陪伴她、细细了解她。
他为此感到一阵难言的失落。
“我们有救援专线，接到就会出去。”店长停好车，对周凛冬道：“进来换身衣服？店里有多余的新制服。”
周凛冬还未回应，就听白小梨压低了嗓音提醒：“他穿不下……”
男款店服最多穿到185，而周凛冬将近195，肌肉还那么鼓，塞不进去的。
周凛冬眼神微黯，独自下了车。
他向来稳重有礼，连关车门都是轻轻的，白小梨却心脏一缩，急忙寻找他的身影。
他已经走到马路对面去了，看样子是想直接离开。
“周凛冬！”白小梨推开车门大喊，“等一下！”
周凛冬滞足，恰好一辆大车驶过，挡住了白小梨的身影。
她回心转意了吗？
他忍不住这样想。
大车扬着尾气消失，白小梨捧着一块毛绒毯子跑过来，她动作很慢，和路人行走的速度差不多，但满脸急切。
周凛冬的视线落在那块毯上，才燃起的一点希望和期待瞬间熄灭。
她不是来挽留他的，只是来送一件能为他遮污的东西。
这块毯子还是他在电影院给她买的，被她随手扔到了别人车上。
白小梨气喘吁吁地解释：“我刚刚、我不是那个意思……”
“我知道，”周凛冬打断她，笑容里含了些不易察觉的酸涩，“我知道。你嫌我个子太大。”
白小梨一愣，心虚地低下了头。
这个理由是她推拒朱阿姨用的……她当时只是害怕周凛冬而已，不愿意再和他继续相亲。
然而他们一起经历了这么多，周凛冬的高尚真诚，还有对她愚笨一面展现出的、格外的宽和耐心，这些不起眼的小细节，别人敷衍都懒得敷衍，周凛冬却做得不带一丝负担。
他长得凶悍，白小梨曾经很怕他。
可他也用那张会令她做恶梦的脸，向她传递出他的诚恳，一点一点融化掉了那些童年阴影。
尽管有时看到他的劲腰和粗得吓人的手臂，她还是会下意识颤抖，可她心里有数，自己已经不那么畏惧他了。
“你……”话到了嘴边，她又说不出来，只能抬起双手，献宝般把毯子给他，“你披上吧……”
“不用，我马上回队里。”
“不、不行……”没有这样的道理，要人家帮忙，还让人家灰头土脸的走。
白小梨左看右看，踮起脚想干点什么，可惜她太矮了，什么也做不到。
她紧张地勾了勾手指：“你蹲下来点，好不好……”
周凛冬撑住膝盖，微微弯了身。
他像只臣服的猎豹般，垂下了骄傲的头颅。
毛毯在他目下徐徐展开，他看到一只金毛小狗的卡通形象印在上面，那只狗狗后来消失了，贴住了他的后背，白小梨有些红润的小脸出现在他眼底。
目光一对上，她立马错开，掏出一包湿巾，撕开外包装后，按进他的掌心。
“擦擦……”她蚊子一样嗡嗡。
周凛冬欲言又止。
其实真不用，毕竟再肮脏狼狈的时刻他也有过，消防队的人不会因为他这样回去而惊讶，他们只会以为他路上顺手灭了把小火。
他已经习惯了这种总是汗液粘身、满脸灰尘的生活。
他面无表情地擦着脸和手，然后拽起一点袖子，把沾了油污的地方依次拭净。
他干什么都很快，职业特性使然，掀起又放下，不过是一秒钟不到的时间。
白小梨本来在绕指头玩，瞥到他一闪而过的狰狞伤痕，忽然顿住。
“这么多……疤？”
她仰起头，怔怔看着他。
周凛冬抿唇，第一次将视线从她脸上挪开：“是不是更怕我了？”
“不会……”白小梨哑然，“不会。”
怪不得。
他五月穿的是长袖，六月天热了，穿的还是长袖。
光看周凛冬完美的外表，没人能猜到他身上有多少疤，这些本应该是他荣耀的勋章，他却问她，是不是更怕他了。
白小梨心里苦巴巴的，又掏出一包湿巾，抓起他的手，从男人粗粝的虎口擦起。
“周凛冬……”她没有抬头，声音低低的，“是不是个子大一点，你工作的时候就能安全一些？”
周凛冬没有回答。
酥痒的电流感从她握住的部位传至脑髓，他不敢说，他半边身子都麻了。
如果他现在张嘴，一定会发出奇怪的动静。
白小梨尝试掀起他的袖子，但周凛冬按住了那里，不允许她碰。
“不要看。”他不自然地将双手背回身后，“会吓到你。”
再谈下去也没有意义，周凛冬叹了声气：“我走了，你……照顾好自己。”
他们以后应该不会见面了，如她所愿。
他心烦意乱，走路的步伐比平时更匆忙，已经接近于小跑。
穿越一个小广场，有位小姑娘找不到妈妈了，哭得震天撼地，周凛冬凝眉，领小女孩去了附近的公安亭。
公安亭三面窗户落地，屋里开着冷气，周凛冬登记着自己的信息，没注意后面有人悄悄推门进来。
小女孩趴在他的肩头，和那人大眼瞪小眼。
“这位女士，你什么事？”民警抬起头，看向那人不断绕动的脚踝，“你受伤了吗？我们这里有应急药品，需要吗？”
“不、不用……”
周凛冬笔尖一顿，愣愣回头。
白小梨局促地摆着手，垂下了脑袋。
“周凛冬……我话还没说完……你走那么快干什么……”
她追了他三公里。
这男人腿太长了，她一路跑着才赶上他。
不知是不是太累，她说话比以往更慢了。
周凛冬放下笔，转身走向她。
山一般的阴影刹那笼罩了她，白小梨先是退了一步，又赶紧回来，扯着他的袖子摇晃。
她指指外面，意思是出去说话。
“等我一会。”
“嗯……”
她皱着脸出去了，站在太阳下等他。
周凛冬潦潦草草填完表格，心不在焉地站定，表情明显迟疑：“还有什么要交待的吗？”
白小梨歪了歪脑袋。
周凛冬今天状态好怪，说的话跟临终遗言似的。
什么叫“交待”？
“周凛冬，你嫌我慢不？”
周凛冬摇头。
虽然生活习惯背道而驰，但他喜欢白小梨的一切，他觉得她慢慢的也很可爱。
要是急了，他还会担心她出事，就像今天差点从车上摔下来那一下，天知道他当时多恐慌，心都快嗓子眼里蹦出来了。
白小梨定定看了他一会，突然笑出声来。
她笑起来唇边的小梨窝浅浅的，平添几分甜，周凛冬晃了晃神，仿佛回到了第一次遇到她那天。那次她也是这样对他笑，把他魂儿都勾没了。
“我也不讨厌你个子大。”她赧然咬唇，“如果这样可以保护你少受些伤的话，再大一点也可以。”
“小梨……”
周凛冬眼露茫然，他第一次做这种表情，显他傻乎乎的。
“你不是说，不想和我联系了吗？”
“谁告诉你的？”白小梨一脸莫名其妙，“我没说过这种话。”
周凛冬是第一个耐心待她的人，而且还救过她和白白的命，她怎么也不会不理他的。
白小梨总觉得自己忘了点什么，可她又想不起来，兴许太阳太晒了，她脑子晕晕沉沉的，不太灵光了。
“你真的没说过？”周凛冬俯身，仔仔细细观察着她的神态。
不像说谎。
那就是传消息的人在捣鬼。
周凛冬冷笑。
龙子云！
你真他妈是老子好兄弟！
“周凛冬……”
周凛冬从咬牙切齿中回过神，白小梨摇摇摆摆，抓住了他的手。
没有任何预兆，她晕倒了。
周凛冬条件反射截住她的腰肢，探量她的颈侧动脉，还有搏动，只是脸色苍白。
周凛冬懊恼不已。
他不该走那么快的。
白小梨人小脚也小，走路慢得像只乌龟崽崽，能在短时间内追上他，肯定是跑过来的。
六月的太阳这么毒，她怎么受得了。
他将白小梨打横抱起，认真回忆了下最近的医院方位。
他是消防员，这里属于他负责的片区，队里每月都有一次重点单位巡查，他记得一公里内应该就有一家社区诊所。
白小梨醒来时，是在周凛冬怀里的。
他坐在输液的木椅上，双臂紧紧圈住她的身体，将她牢牢抱在腿上，闭着眼睛，貌似睡着了。
他体型太大了，以至于白小梨有种错觉，她好像某种庞然巨兽一时兴起，随手养的一只小宠物……
身子麻麻的，她偷偷挪了挪屁股。
“别动。”周凛冬忽然睁开眼。
“你快放我下来……”这么抱着，像什么话。
她还没被人这么抱过呢。
“你在输液，当心跑针。”周凛冬无奈，“这椅子很硬，你坐不住，这样能舒服点……小病人要听大人的话，知道吗？”
似是为了印证现在小病人和大人之间的关系，周凛冬宠溺地摸了摸她的头。
白小梨苦着脸，承受下来自发顶的重量，支支吾吾半天也没蹦出一个字。
说得真好，她竟无言以对。
如果没感受到他第三条腿强势存在的话，她就信了。
作者有话要说：（指指点点）