背上的人儿早已沉睡了。
风拂树顶的飒飒声响、远处田野渐起的蛙鸣，与她的呼吸声融合在一起。
这晚的月光好亮啊，亮得如同白昼一样，将脚下照得清清楚楚。
胡里背着月圆，明明不远的路，他却走了很久很久。
胡里心里冒出自私的想法，如果时间在此刻停下，月圆能一直留在这里就好了。
但时间是不会停下的，月圆也不会一直留在这里。
等天亮，她还是要离开。
“我们下次见面，会是什么时候？”
然而这次月圆回到城里后，她却很久没有再回去月亮村了。
时间流逝，月圆进入了青春期。
她慢慢地长高、长大，周遭一切，都在发生变化。
胸脯胀痛变大，黑板上的字体变得模糊，月圆像其他小女生一样穿了小背心，塌塌的鼻梁上也架起了眼镜，原本细腻光滑的皮肤上开始泛红，如雨后春笋般冒出一茬茬让月圆头疼不已的青春痘。
她升入初中，认识了新同学，学业逐渐繁重起来。
与此同时，爸爸下岗，用这个家庭的所有积蓄和美珍阿姨盘下了一个面馆。
面馆开起来，生意很红火，月圆被美珍阿姨勒令每天一下学就去面馆帮忙，不准在外面玩，月圆的日子就更加忙碌了。
月圆偶尔也会想念森林里的胡里，但这些，很快就会被明天要停写的英语单词，黑板上晦涩难解的数学题，下学后辛苦的端面收碗以及同学间的谈笑八卦盖过去。
有次，月圆起夜上厕所，路过爸爸和美珍阿姨的房间，听到两人的讨论声。
“月圆读完初中，就别让她读了吧，咱面馆需要人，请个帮工要不少钱呢。”
爸爸虽然以美珍阿姨唯命是从，但这件事上，他却稍显犹豫。
“美珍，老头子老太太死前，我答应过他们，只要月圆能考上学校，就得供下去。”
美珍阿姨白眼都快翻到天上去了，她冷嘲热讽道：“供下去？月大河，你在开什么玩笑，你哪来的钱供……”
“美珍，你听我说，那老头子知道自己快死了，特意摆了我一道，他找我两个叔叔，还有村里的书记，给我和他弄了个协议，我要不照做，那些田啊地的，到时候就不是我的了，都得充公到村里……”
月圆站在门外，听着强势的美珍阿姨与懦弱的爸爸之间的对话，身体止不住的颤抖。
月圆不要做美珍阿姨的长工，只知温饱不盼明天，永远困囿在那个简陋的小面馆。
她的耳边响起爷爷奶奶那些语重心长的叮咛，她在心里暗下决心。一定要考上大学，一定不能不辜负爷爷奶奶的期望！
月圆也明白了，自己小时候心心念念想去的城里，不过就是一个小小的县城而已，县上有市，市上有省，这个世界太大了，一线二线三线，连城市都有如此分明的界限，月圆心里有了新的梦想，她想去更大的城市。
胡里的世界很小，小到一个月亮村便可以涵盖，月圆的世界很大，大到有无限的可能性。
她很快付诸行动，学习越发努力，每天面馆忙完，天已经很黑了，但她还是常常挑灯到半夜。
月圆和胡里，见面的机会越来越少了，他们的距离，也越来越远。
月圆见过了更广阔的天地，她不会因为漫天飞舞的萤火虫而感到快乐，城市里处处是绚丽多彩的霓虹灯，她不会觉得将小屋建造在参天大树就是厉害，城市里的高楼大厦触碰天际，她不再觉得两百块是一笔巨款，不再爱吃鸡肉饼，不再喜欢荡秋千，就连胡里，都不再是她唯一的朋友。
她嘴里说的话对胡里来说越来越晦涩难懂，他不知道聊天室，听不懂小灵通，不知道电脑是什么东西的脑子，对即将举办的奥运会更是一无所知，月圆已经走得很远了，可他还在原地，还是那只给他一粒糖就觉得很甜的狐狸。
他只是依照爷爷教他的经验，以老派又古董的方式生活在这个世界上。
他一边想念着月圆，一边努力抵御这漫长的孤独。
斗转星移，日月更替，他们的变化都很大。
一个傍晚，胡里闻到了熟悉又陌生的气味，是月圆来了。
她已经很久很久没有来过了。
这些年，胡里长高了，也长大了，从一个俊秀的狐狸少年，长成了一个俊秀的狐狸男人，他的皮肤很白，眼睛细细长长，鼻梁挺挺的，嘴唇薄薄的，大阔耳还是赤红赤红，比天边最绚丽的晚霞还要红。
月圆的身高没有太多变化，但她瘦了不少，脸上的青春痘也不见踪迹，头发不再扎成马尾辫，而是披散在肩膀，脸颊也不再像小时候一样圆，下颌弧线清晰不少，五官虽然普普通通，却能看出几分少女的清丽。
两人的生疏不少，许久不见，月圆也不会再像小时候一样激动地冲过来。
她站在不远处，兴奋地对胡里说：“胡里，我终于做到了，我考上大学了！”
胡里听到她的话，脸上并没有表露出太明显的情绪，大学意味着什么，他心里大概还是清楚一些的。
他倚靠在树干上，安静地听月圆继续说下去。
“虽然它不是什么名牌大学，却是我能上的最好的学校，胡里，我很快就要走啦，我要去上海啦！这是我做梦都想去的地方，你知道上海吗？这是我们国家的经济中心，是非常繁华的大的城市……”
胡里点点头，声音淡淡的：“那你什么时候回来？”
月圆顿了一下：“我不会回来了，这里已经没有我的亲人了。”
“我要走出山村，我要去大城市里生活，我要赚到很多很多的钱，我以后会住在高档的公寓里，买一辆小车，在高级的写字楼里工作，总之，我会努力地留在那里的，如果你想我可，可以来上海找我——”
胡里背过身去，月圆看不到他的脸。
她轻轻喊了一声‘胡里’，还想说什么，却像卡在喉咙里。
胡里的声音很低，像闷在坛子里，像压下来的乌云，氤氲在天边，雨要落不落。
“我不会想你。”