“写故事就像投篮,不断投进,也不断打铁,然后继续,持续不断,直到退场。”作者
党磊有时想,如果自己的生活只是一场梦该多好。
梦醒了,回到现实的他发现,自己其实是个正常人。
从党磊的姓就能看出,他是一个孤儿,在福利院长大。
党磊从没有见过自己的爸爸妈妈,据福利院照顾他的蒋阿姨说,她是在1989年冬日的一个早晨,在福利院的大门口发现他的。
当时他乖乖地睡在一个铺了棉絮的竹篮里,小脸冻得通红,蒋阿姨将他抱起时他才哇地哭了出来。
在棉絮中夹着一张纸条,是孩子母亲的留言,托好心人将孩子抚养长大,署名是“蕊”。
蒋阿姨感慨这做母亲的铁石心肠,连自己的孩子都不要,便给这孩子起名叫“磊”。
开始福利院的人不太明白,这么一个可爱的男孩,为什么会被父母抛弃。后来他们才发现,党磊有严重的先天性心脏病。
按照当时的医疗技术,以及福利院的经费,没法给他手术根治。医生说他很可能活不过20岁。
福利院多的是这类先天残疾,有缺陷的孩子,党磊成为了其中的一员。
小党磊开始对此一无所知,他无忧无虑地和福利院的小伙伴们一起长大。
直到有一天他发现身边有些小伙伴一个接一个的不见了,年幼的他害怕的以为孩子们都会被阿姨吃掉,以至于有段时间他看到阿姨就躲。
后来他才知道,这些身体健康的小伙伴是被人领养了,他们有爸爸妈妈,有一个家了。
而像党磊这样有严重先天疾病的孩子,是没有人会领养的。
除了有先天性心脏病,党磊和普通的孩子无异,他正常的上学,各门文化功课都很优秀,只是不能上体育课,不能参加剧烈的体育活动。
每当别的孩子在操场上飞奔玩耍时,党磊只能坐在教室里眼巴巴看着。
有一次他没忍住和班上男生追逐打闹,没一会儿就心跳混乱喘不过气,吓得老师将他送进医院。
医生告诉他:“你以后可不能再做剧烈的运动了,那样你会有生命危险。”
小党磊问:“那我能打篮球吗?”
医生笑道:“当然不能,篮球也是剧烈运动。”
小党磊低下头,他当然知道篮球是剧烈运动,只是不死心又问了医生一嘴。
仿佛是命运的玩笑,注定和运动无缘的他,偏偏遇上了篮球。
那是1997年的夏天,电视台开始播放一个红头小子的篮球动画片,在那台爱心人士捐赠的21寸彩电前,党磊被这部灌篮高手深深吸引,消磨了一整个暑假。
福利院原本雪白的院墙上,被他用花皮球砸出一片黢黑的斑块。
1998年,中央二套直播公牛和爵士队的总决赛,周围小区的孩子们在城中公园里,用小浣熊干脆面的水浒卡下注谁会拿到总冠军。
在绝大部分人下注乔丹的情况下,不走寻常路的党磊赌上整个福利院的水浒卡志愿者赠送的干脆面,认为卡尔马龙和斯托克顿的爵士会赢球。
随着乔丹的最后一投,福利院的所有水浒卡被其他人分了个精光,党磊用一个暑假的时间,以各种办法又给赢了回来,还多赢了好多还给院里的小朋友。
2001年,王治郅穿上了达拉斯小牛队的16号球衣,成为登陆NBA的亚洲第一人。
中央电视台开始每周定期转播NBA常规赛,尤其是达拉斯小牛队的比赛。
那年党磊小学毕业,到离福利院十公里的县中上学,开始了寄宿生活。离开了福利院的阿姨和伙伴,面对学业繁重的中学生活,他需要一个精神寄托。
2002年,姚明以状元秀的身份加盟休斯顿火箭,将NBA在中国的热潮带到了最高峰,大部分喜爱篮球的年轻人都成为了火箭和姚明的球迷。
党磊也不例外。
只要时间和条件允许,NBA的比赛,尤其是火箭队和姚明的比赛,党磊从来都是一场不落。
中午放学,央视有比赛转播,党磊会和一群同学去学校门口的小卖部蹭电视,顺便买一袋五毛钱的咪咪虾条作为小店老板的转播费。
体坛周报、篮球先锋报、扣篮等篮球报刊杂志,成为了枯燥课业之外拿来放松的最好读物。
那时候,每个同学的零花钱都不多,除了吃饭根本没有剩下的钱买杂志,所以每次报刊亭有了新货,党磊会召集大伙凑钱买一本,全班男生传阅。
他第一个买,但总是最后一个看,传到手上时,新买的杂志报刊已经旧的像从狗洞拖出来一样,可这并不妨碍他看的津津有味。
大洋对面遥远而热血澎湃的篮球世界,成为了少年们在单调、迷茫的青春期释放精力、挥洒想象力的彼岸舞台。
身穿11号球衣的中国小巨人承载了许多美好而又不切实际的幻想,在二次元纸片人、韩国美少女、日本诸多老师还没有占领少年们的脑垂体时,这个2米26的男人牵动了大部分年轻人的心弦。
党磊也为姚明在美国的成就深感振奋,并一度傻乎乎的相信中国媒体口中吹嘘的“明王朝”总有一天能够到来。
对姚明和火箭队的期盼,伴随着党磊度过了三年高中,火箭和姚明却接连被小牛、爵士首轮淘汰,总冠军只是一个遥远的梦,和学生们的清华、北大梦一样遥远。
2008年,火箭队常规赛22连胜,姚明却因伤报销。
而在奥运赛场上,姚明率领中国男篮在家门口打出了历史最佳表现。
党磊这一年高考,超常发挥,考上了985,离开小县城去了省城。
2009年,火箭终于闯过首轮打入半决赛对阵湖人,在先胜一场的情况下,姚明再度因伤报销。
大好局面毁于一旦,给中国球迷留下无尽遗憾。
这一年党磊刚好20岁,心脏问题开始频繁侵扰他,身体时常感到虚弱,胸闷、气喘、心跳加速。
2010年,姚明赛季报销。
党磊以顽强的意志力克服健康问题,高绩点拿到所有学分,拿到奖学金和助学津贴,刨除生活费,给福利院的孩子买三十箱牛奶、两箱书、一大盒玩具。
蒋阿姨打电话来让他多给自己攒点钱为了以后的生活,党磊嘴上答应,挂掉电话又下单买了三个篮球和一个简易篮筐寄了回去。
他希望爱打篮球的孩子能有真正的篮球可以玩。
2011年,姚明登场打了五场比赛再没有出现,他的身体已经不支持他从事篮球运动。
6月,小牛击败热火夺冠,只是16号的王治郅早已离开了达拉斯。
7月20日,姚明宣布退役,永远离开篮球赛场。
弹窗弹出这则新闻时,党磊只觉得胸口有些闷,他坐在笔记本电脑前发了会儿呆。
此刻他正在玩去年10月发售的篮球游戏2K11,无法登场打球的他只能通过游戏来宣泄对篮球的热情。
在MP模式中他捏了一个自己心仪的球员,用他很喜欢的电影阿甘正传中的主角Gup的名字命名他很羡慕阿甘可以一直奔跑。
Gup身高6尺10寸2米08,是一个兼具了力量与灵活的运动型内线。
他面目方正英挺,身材健壮,手臂颀长,腿部健硕有力,一看就是打篮球的好料子。
在能力值设定上,拥有初始10000点SP值的党磊,将有限的点数集中分配在投篮、力量和盖帽上。
通过训练、比赛不断挣得SP值,Gup的能力值在党磊的分配下水涨船高,顺利成长为球星、巨星、超级巨星。
经过精心的培育,此时的Gup已经是个攻守兼备,投篮精准,力量惊人,同时具备内外线双重能力的完美中锋,正带领球队朝着王朝进发。
姚明退役的消息将党磊从虚幻的游戏中拉了出来,一场关于篮球的梦结束了,彻底结束了。
那些曾经托着他精神世界的美妙泡泡,在这一刻被戳破,才31岁,还在中锋巅峰年纪的姚明就此离开了篮球舞台。
姚麦组合、总冠军、明王朝,不过是一场球迷用热情编织的美好幻想,像盛夏酷烈的暑气在一场大雨后消散得一干二净。
党磊退出游戏,合上了笔记本,决定出门去透一透气,胸闷的太厉害了。
现在是暑假,党磊没有回福利院而是留在学校做家教挣点生活费,校园里空荡荡的,只有道路两旁枝叶茂盛的梧桐树在晚风的吹拂下发出沙沙的声响。
出了宿舍走上几步就到了篮球场附近,往日每次经过这里时不论白天晚上都有很多学生在打球,砰砰砰的声音不绝于耳,很是热闹。
今晚这里却静悄悄的,五片篮球场十个球框竟没有人在打球,真是令人意外。
暑假虽然学生都回家了,但也有不少和党磊一样留校的人,还有外校的社会人士都会到学校来打球,这里一直到晚上十点熄灯,都会有很多人。
今天是怎么了?现在还不到八点,一个人都没有。
党磊望着无人的球场,看到在二号球场南侧篮筐的
它放在篮筐正下方半圆形的合理冲撞区内,正正好,不偏不倚,似乎是人有意放在那个位置的。
党磊四下张望了一下,附近没有人,他内心突然涌起一股冲动,那个篮球好像正在召唤着他,呼唤他过去将它拿起来。
因为身体原因,党磊没办法上场打球,小时候他会偶尔拿着球独自找个没人的球场,在篮筐下玩投篮的游戏。
篮球一个区别于其他球类运动的独特之处在于,你不用参与团队,一个人也能享受这项运动的乐趣,伱可以花几个小时在篮筐下运球、投篮、捡球,再投篮,直到天黑看不清篮筐的样子。
不过学校的球场总是被人占据着,几乎没有空出来的时候,党磊不愿意让人知道自己身体上的缺陷,对体育活动他总是敬而远之。
此刻球场难得空着,篮筐下还有一个球,他握了握拳头穿过铁丝围栏来到二号球场,球场的灯光照得场地雪亮,他仿佛从黑暗的观众席跨上了闪亮的舞台,周围黑漆漆的夜色中藏着许多球迷的眼睛。
站在篮筐的正下方,抬头仰望,党磊感觉篮圈很低、很大,似乎一伸手就能够到。
捡起球,棕色的篮球皮面上印着黑色的“Wison”字样,是一款相对少见的威尔逊篮球。
NBA的官方用球是斯伯丁,运动器材店卖的大部分都是斯伯丁或者斯伯丁的仿品,威尔逊这款1984年之前的NBA官方用球在国内声名不显,用的人不多。
掂了掂手里的球,有些沉,退后两步,将球投向了篮筐,党磊的投篮姿势很标准,这是一次又一次空手练习的成果,而球也空心入筐,穿过篮网时发出了清爽的“唰”声。
“呼”
党磊舒了口气,感觉胸口的沉闷好了许多,进球的感觉真棒。
捡起球,运了两下,再退后几步,距离稍远一些再度出手,球打在篮板上反弹入筐。
今晚他的手感很不错,他是有篮球天分的,投篮手型柔和完美,身体发力协调一致。
他慢慢加快了速度,离篮筐的距离也越来越远,直到三分线外,他依旧可以命中。
以他的天分,虽然打不了职业,但如果勤学苦练在小区球场做个民间高手还是可以的。
但生活和他开了太多玩笑,给了他生命却又夺走他的健康,他以乐观豁达的心态面对一切,也努力去战胜一切,可他心里清楚,这具身体留给他的时间不多了,他是有感觉的。
就在他投出一个超远三分球,打铁不中,想要去捡球的时候,呼吸突然困难起来。
胸口传来了剧烈的疼痛,好像有一只手在拧他的心脏,胸闷越来越强烈,感觉怎么吸气都不够。
手脚开始麻痹,周围的一切他的眼中模糊起来,雪亮的灯光也一下熄灭。
最后出现在他眼前的是漆黑的天空,天上挂着月亮有两个。
“我我要是在做梦该该多好啊”
本章完