高中一年级的暑假，清濑灰二背着双肩包踏上前往东京的新干线。
作为岛根中学唯二的代表选手，清濑灰二将参加由东京都田径协会组织的青少年选拔集训。
集训时长三个星期，地点位于东京某国立大学的体育馆。
清濑灰二几乎没有出过远门。
清濑母亲不放心，提前半个月就开始为清濑灰二收拾行李。
最初的版本多到可以装满两个二十四寸的行李箱。
临行前的晚上，清濑灰二重新整理了一遍行李，最后只背了一个黑色双肩包。
清濑灰二从小就是很懂事的孩子。
不只是懂事，清濑灰二在很多方面都有自己的主见。
清濑父亲是非常严厉的个性，教导孩子也通常采用相对粗暴的方法。
清濑父亲一直痴迷于田径，按照网络上过时的流行语形容，清濑父亲是一个标准的“田径狂”。
清濑灰二小时候无意中听到清濑母亲提起和清濑父亲相遇的经历。
无非是熟人介绍、相亲结识、结婚生子。
只不过，清濑母亲用调侃又寂寞的语气说。
丈夫之所以会选择和她结婚，是因为“看起来是年纪大了也不会发胖的体型，生的小孩应该也会得到遗传，适合练田径”。
这种毫无人情味的理由，很长一段时间都让清濑灰二有种食不下咽的感觉。
清濑灰二从很小的时候就开始跑步。
具体的时间他也记不清楚了。
说不定还没有学会走，就已经开始磕磕绊绊地跑了。
最开始跑步的确只是因为清濑父亲的执念。
小孩子又不懂什么梦想和信念，每天跑跑跳跳就像吃饭一样稀疏平常。
清濑灰二也是如此。
不知道是谁说二十一天就能养成一个习惯。
就算二十一天不行，二百一十天，两千一百天，总能够养成一个习惯。
清濑灰二就这样一天接着一天地跑。
从起点到终点，从终点到起点，不断地沿着塑胶跑道一直跑下去。
跑着跑着，好几个两千一百天就过去了。
某个瞬间，清濑灰二忽然意识到，原来他不知不觉已经习惯奔跑的感觉。
跑步已经成为了他生命的一部分。
也正如清濑父亲所料，或者说正中清濑父亲的下怀。
清濑灰二在跑步上有常人难及的天赋。
这也意味着，清濑灰二不缺百分之一的天赋，也不缺百分之九十九的汗水。
因此，直到高中一年级，清濑灰二在清濑父亲交给他的试卷上，都留下了非常漂亮的答案。
选拔集训对于清濑灰二来说不是什么新鲜事。
清濑灰二不是没有过外出比赛的经历，只不过通常会由作为田径队教练的清濑父亲带队，和同伴一起到东京参加集训倒是头一回。
抵达体育馆的时候，清濑灰二看到眼前无比熟悉的400米标准半圆式田径场，和身旁的藤冈一真对视一眼，从彼此眼中看到了同样的想法。
集训不算辛苦到没有人性，至少清濑灰二可以忍受。
每天训练结束后，他还有力气从大学走到借住的小舅舅的公寓。
起初清濑灰二没有在意，过了一个星期，他觉得好像有点不对劲。
因为是暑假，大学里基本没有在校学生，按理来说观众席上应该只有相关的工作人员，或者偶尔来参观的协会老师。
可是从集训第一天开始，靠近跑道起点处的观众席最后一排阴暗角落的座位，就一直有个小男孩坐在上面。
清濑灰二认为对方是个小男孩。
因为这位性别不清、姓名未知的小观众在大夏天还穿着长外套长裤，头上戴着一顶熊猫造型的渔夫帽。
帽沿宽大，完全看不见眼睛，黑色口罩又几乎遮住了大半张脸。
目测个子也很矮，勉强达到同年龄段的平均水准，看起来年纪在国小五年级左右。
清濑灰二其实完全不在意观众席上是不是多个观众。
不得不让他在意的是，这个小男孩一直盯着他看。
从早上训练开始到晚上训练结束，小男孩的视线就没有从他身上移开过一秒钟。
中午他出去吃饭，小男孩也出去吃饭。
午休结束后他回到体育馆，小男孩已经坐在座位上。
清濑灰二感觉自己被这个小男孩盯上了。
说不定这个小男孩是专程从意大利来日本的杀手，因为受到某种诅咒身体变小，集训还没有结束他就要被小男孩暗杀。
玩笑话，他只是偶尔无聊会翻翻热血少年漫画。
集训的第二个星期，某天训练结束后，清濑灰二特地在休息室等了一会儿。
其他选手已经陆续离开，他最后一个走出休息室，果不其然看到小男孩还坐在座位上。
只不过可能因为时间太晚，小男孩好像有点犯困，戴着熊猫帽子的脑袋一点一点的。
清濑灰二沿着观众席台阶大跨步往上走。
小男孩察觉到了，但是丝毫没有要落荒而逃的迹象。
发现他走过去，小男孩甚至把头往后靠在靠背上，一副困到不行的样子。
清濑灰二在小男孩身边的座位坐下，开门见山地问：“这位小弟弟？你是找我有什么事情吗？”
清濑灰二用尽可能温和亲切的声音问小男孩，以免小男孩被这种换个人来说就是恐吓的漫画台词吓到。
类似于“小弟弟，你是不是找大哥哥我有什么事啊？今天零花钱带了多少啊？”这种不良少年的经典语录。
不过清濑灰二又感觉，眼前这个小男孩不可能会被吓到。
要是这么容易就被吓到，小男孩也不可能整天盯着一个陌生人不移眼。
再说，要不是他看整天盯着他的人是个小男孩，而且熊猫帽子看起来也挺可爱。
换成一个中年大叔，他搞不好会被吓到。
小男孩也同样不拐弯抹角地回答：“大哥哥，你终于来了。我的确是有事要找大哥哥，一直看着大哥哥也是为了引起大哥哥的注意。”
小男孩的声音轻飘飘的，有点有气无力的感觉，好像几天没睡觉似的。
清濑灰二沉默了半秒钟，试着说：“小弟弟，你成功引起了我的注意？”
小男孩也跟着沉默了半秒钟，小声说：“大哥哥，这个梗很烂的。”
清濑灰二赞同地点头。
两人又沉默了一会儿，小男孩突然从外套口袋里拿出了一张平平无奇的黑卡。
清濑灰二还没有弄清楚事情的走向，就听见小男孩对他说：“大哥哥，我是你的一个你不需要知道名字的脑残粉。”
“请问大哥哥可以告诉我，我要给你多少钱，你才能不跑步吗？”