三年前的深秋。
松田阵平蹲在门口的走廊上抽烟。
因为是深夜，整栋公寓楼几乎没有声响，楼道间橙黄色的灯光不算明亮，好歹也不像恐怖电影里那样时隐时现。
最近天气很冷，昼夜温差大，松田阵平只穿了套薄薄的黑色西装，根本抵抗不住夜晚的寒风。
但他好像并不感觉到冷，白色的烟雾自他指间升起，很快消散在空气里。
就这样挨了不知道几个小时的冻，松田阵平勉强扶着栏杆站起身。
虽然他今年已有二十三岁高龄，平日里也没少做各种反人类的力量训练，好在他的膝盖关节暂时还没有劳损到嘎吱作响。
只不过，他的脚麻痹了。
（没有骂人的意思）
于是松田阵平背靠着扶手栏杆，又给自己点了一支烟叼在嘴里，背影透着一股单身男子的成熟味道。
世界上最遥远的距离莫过于，自家家门就在眼前保守估计不超过一百公分的位置，他却因为脚麻不能走一步。
“叮——”
是电梯门打开的声音。
头顶的灯光突然接触不良似的闪了下，松田阵平毫不顾及形象地打了个哈欠。
等到天亮他就得回警视厅上班，桌上堆的文件指不定比他以后的坟头草还高，留给他眯一会儿的钟头两根手指都数得过来。
松田阵平在原地跺了几下脚，从口袋里掏出门钥匙，准备回房间洗个热水澡。
然而人倒霉就是连用钥匙开个门都开不开。
手里的一串钥匙“啪嗒”一声掉在地上，松田阵平俯身伸手去捡，一只眼睛黑黢黢的熊猫棉拖鞋就正正好踩在他的手背上。
松田阵平：“……？”
别说，这拖鞋、哦不，熊猫做得还挺逼真的？
还好对方不是大半夜喝得东倒西歪的醉鬼，动作反应出奇的敏捷。
熊猫棉拖鞋很快就从他的手背移到旁边的地面。
“对不起。”
声音有些低哑，鼻音很重，像是重感冒患者。
而且很虚，中气不足的那种虚。
松田阵平捡起钥匙串，大度表示：“没事儿啊。”
直起身，松田阵平发现对方穿着一整套熊猫珊瑚绒睡衣，连衣帽上的两只圆耳朵刚好长在头顶上，从头到脚包裹得严严实实，还背了个熊猫造型的双肩包。
不仅如此，深更半夜对方居然戴着黑色口罩和黑色墨镜，不知道的以为是什么Cosplay午夜场。
全副武装的小熊猫勉强只到松田阵平的胸口处。
松田阵平看着小熊猫拖着明显受伤的左腿，一瘸一拐地挪到他家隔壁的空住户门前，那才叫又辛酸又励志。
不过，他搬来这里少说有一年，从来没有听说过隔壁住了人？
松田阵平还在想，是不是因为他最近早出晚归，没发现有新邻居搬来。
小熊猫已经输入指纹开锁，关门。
被有意无意当成是空气的松田阵平耸了耸肩，用钥匙打开门。
反正东京的治安已经无可救药，再过几年说不定遍地都是凶宅，没钱的社畜连个没死过人的小单间都租不起。
作为日常给领导免费加班的国家社畜，难得按时下班的工作日傍晚，松田阵平拎着从便利店买回来的啤酒和速食便当，准备好好犒劳自己的胃。
进电梯的时候，中华料理店的外送员急急忙忙地停好车跟在后面跑进来。
电梯内的空间狭窄密闭，松田阵平闻到一股新鲜食物烹炒过后的热气，顿时觉得手里斥五百円巨资抢购的速食便当不香了。
大概是在赶时间，外送员甚至都没有敲门，也没有打电话给顾客进行确认，直接把外送袋放在门口就又急匆匆地离开。
松田阵平转头看了眼地上孤零零的外送袋，想起来那天深夜瘸腿的小熊猫，他用手指摩挲着下巴，难不成吃的是炒竹笋？
好不容易熬到不用加班的休息日，掐着回收的时间点，松田阵平出门扔垃圾，顺便去附近的便利店逛了一圈。
没想到附近的便利店正好在装修升级，松田阵平又绕道去了另一个街区的便利店，这才买到常吃的便当。
回来的时候，松田阵平发现有个戴眼镜的男生站在小熊猫家门口。
松田阵平只一眼就看出来男生家境优越，搞不好是个名门大少爷。
男生身材瘦高，脊背笔直，换句话来说很有教养。
身上穿着的也是价值不菲的贵族学院初中部制服，脚上的牛津皮鞋擦得比他的亮多了。
因为距离远，松田阵平只能隐隐约约听见男生口中零散的平假名。
从男生的表情判断，大概率不是什么令他高兴的消息。
总不能沦落到偷听国中生说话的地步。
松田阵平若无其事地走过去，男生也没有再对着一扇门说话。
老实说，单纯看脸的话，很容易让人以为是在拍什么面向纯爱战士的真人版漫改电影。
擦身而过的时候，松田阵平余光瞥见男生沉着脸。
嚯，表情这么可怕。
还好他心理素质过硬，不然吓得一晚上睡不着。
松田阵平刚从兜里掏出钥匙，突然听见门锁打开的声音。
当然不是自家的门锁。
隔壁的门被推开了一条缝隙，里面很黑，一点灯光都没有。
松田阵平充分发扬助人为乐的精神，顺口提了一嘴：“人已经走了。”
他还特意往电梯的方向看了看。
其实不用看也知道，电梯早已下降到一楼。
“嗯。”
鼻音还是有点重，看样子感冒没完全好。
中气不足的这一点倒是没有任何改变。
松田阵平原本以为这位小熊猫邻居是惜字如金的个性。
没想到下一秒对方又说：“脚长在他身上，他想走就走。”
这是在……赌气？
听语气又不像。
都怪他这张管不住的嘴，松田阵平故意问：“万一人不想走呢？”
小熊猫低低地咳嗽起来，感冒果然还没完全好，“他知道这个世界是唯物的，不以个人意志为转移，该走的时候就得走。”
松田阵平挑眉，“原来国中生也要学哲学？”
小熊猫故作吃惊：“原来国中生也要呼吸？”
松田阵平哑然失笑：“这两者怎么还能放在一起比较了？”
小熊猫没回答，转而说：“大叔，你要不换个指纹锁吧，等以后被人追杀钥匙半天开不开门。”
松田阵平：“……”他为什么要被人追杀？
不对，他才二十三，大叔个头啊？！
作者有话要说：小熊猫（感冒还没好版）：提前祝大家、（啊嚏，拿出纸巾，擦擦鼻子）除夕快乐