在南康公主眼中，李英生得像一只矜贵的狸奴。
懒怠言语，最喜晒太阳。
她院中廊下一角是专属李英的位置。铺一方软垫，她便窝在那里看话本吃渍梅子，天气好时能待上两三个时辰。连婢子们都打趣，说英娘子像赖在公主身边的一只猫儿。后来她便送给李英一只尺玉霄飞练。
到李英死时，也唯有那只猫儿陪着她。
——
南康公主下嫁大司马时，年已二十，在那时看来算不得年轻。但她是明帝长女，自幼深受宠爱。父皇甚至允她舞刀弄枪，养出一身男儿气概。
订下婚事后她着人打听了这位桓郎。那时他还只是名都尉，桓氏也不过世家中流。听闻他风姿翩然、俊神朗鉴。南康对此倒不甚在意，她已经看厌了病怏怏的美男子。
奇的是咸和三年的叛乱中，他的父亲为乱党所杀。而他隐忍四年手刃仇敌，终报父仇，其时尚未及冠，为世人称许。
这倒让南康有些兴趣。
他们最初也有过蜜里调油的日子，少年夫妻相看不厌。她随他辗转琅琊、临淮，每日等他从官衙归家一同用餐饭。在外人面前豪爽舒朗的桓刺史，也会在她面前抱怨同僚。而她为他按揉额际，入夜相拥而眠。
只不过，人都是会变的。
他的官越做越大，统领的兵卒部伍也越来越多，渐渐无暇闺房之乐。后来不时受纳部下同僚奉上的侍妾，二人渐渐离心，不再促膝长聊，唯有相敬如宾。
出镇荆州后，他的野心初露端倪。未等朝廷回复首肯，他便率军西伐巴蜀。他确也是天纵英才，轻军速进以少胜多，将那偏安一隅已然腐朽的小朝廷踏作齑粉。
末代国君自缚投降，并将亲妹奉上，以求开恩。
南康就这样与李英相识。
最初是婢女们向她抱怨，说郎主专宠那李氏，竟让她住在书斋后日日侍奉，简直不成体统。
南康倒并不生气。她贵为公主之躯，其余姬妾怎可同自己相比。再加上她最讨厌女子娇滴滴的样子，甚至不愿同她们讲话。
只是她也有些好奇。桓郎虽爱美色，但也从不曾为谁停留过。李氏这亡国公主竟有如此美貌吗？
也许是为了排遣无聊，只是想吓吓那女子。又或许那时，南康还对他存有一丝虚幻的希望。她带着十数名婢女提刀来到书斋。
当然，就算南康杀了李氏，桓郎也不能拿她如何。
只是在望向她时，南康有霎时恍惚，甚至片刻间忘记自己的来意。
李英的确是极美的。蜀地的温和滋养了她散漫淡然的眉眼，屋内穿着凉快，她肩头似单薄玉山，繁琐配饰和腰上挂着的鸡心佩都显得黯然。
即使一行人突然闯入，亮出十数把白刃，她仍如常梳理发丝，对南康温和一笑，大方道：
“问公主安。”
实在是怪异，实在是胆大妄为。
但不得不承认，比起“夫人”这称呼，南康更喜欢她叫自己公主。
南康正色道：“若孤今日决意杀你，你当如何？”
李英收了笑，起身敛容郑重一拜。
“妾国破家亡，被迫来此，非我本愿。若公主今日杀我，亦全我本心，实乃幸事。”
南康一时默然。
李英比自己年轻许多，天下之大却已无处容身。她曾经也是位公主。只可惜成王败寇，却令深宫女子任人践踏。
南康丢开短刀将李英扶起，唤了一声“阿妹”。
身后婢女们目露讶色、面面相觑，片刻后默默收刀还鞘。公主这声阿妹便是认可这李氏的身份，此后府中再无人能为难她了。
南康做主让李英住进一间单辟院子，桓郎也没说什么。他一向对南康甚少约束，亦不曾驳回她在府中的任何决议。况且妻妾相处和谐于他只有好处。
只不过男人也许更爱看女子们为他争风吃醋。自从李英日日去南康身边侍奉，他便也没了兴致，将她们一并忘在脑后。
说来也怪，南康明明最厌烦娇滴滴的姑娘们，却总也无法对李英心生不喜。
她看上去一副懒洋洋的模样，却对南康和婢女们身上的刀兵颇感好奇，央求她们教自己学些武艺。
除了打下些功夫底子，她还跟着学会了骑马御术。春日里一行人于郊外纵马踏青，好不快意。
有时南康恍然惊觉，这宅院深深，竟不似从前那般难熬了。
桓郎累迁大司马。朝中忌惮他有不臣之心，却又仰赖他的兵力，拜其为太尉。虽然桓郎固辞不受，但嗅觉敏锐者已感到这权力之衡日渐倒转。
夹在皇族和丈夫之间，即使只是身在后宅，南康也渐渐觉得窒息。唯有李英常常妙语连珠化解愁绪，令她稍感安慰。
夏日午后她们常待在湖心亭乘凉。南康端正坐着，而李英混不吝枕在她膝上嚼梅子，任她用五指梳理自己乌黑委地的发丝。
南康笑骂：“我真不知自己是认了个妹妹，还是养了个女儿？”
李英则合十双手，笑眯眯回道：“天可怜见，务使我来世托生于公主膝下。”
婢女们早已习惯了她胡言乱语，此时也笑作一团。
“有一桩事使我常怀不安，愿自白于公主，望您宽宥。”李英突然一本正经道。
南康随意道：“说来听听。”
“当日与公主初见，一番言辞乃有矫饰。这些年公主待我以诚，我亦不愿欺瞒。公主可会怨我？”
南康捏了捏她鼻尖，笑道：“你这小滑头。”
又好奇追问：“你那时究竟是怎么想的？”
李英难得沉默片刻，轻声道：“我想活。”
“蜀都城破时，教习嬷嬷说我应当以身殉国。可我不愿。”
她微有茫然之色，目光掠过湖上水烟，似望向遥远故国。
“我想活着。那日公主提刀而来，我心中甚惧，唯恐死于刃下。可我知道您是坚卓女子，必不喜狼狈求饶之态，因而故作慷慨之言。幸而公主仁厚，留我侍奉在侧，以至今日。”
南康闻言心中酸涩，却难生怨怪之情，明白李英说的是肺腑之言。若她真恼了当年的欺瞒，将李英打杀发卖呢？李英这番倾吐，并无转圜余地。
人与人向来是以心交心，南康如何能怨她？
她强笑去拧李英的颊肉，戏谑道：“你可真是厚颜。还说于我身侧‘侍奉’，倒是我侍奉你多些吧？”
李英感激一笑，又将腰间的鸡心佩解下，郑重道：“公主于我恩重如山。我身无长物，只能以此为报，请您务必收下。”
南康知道那是故国留给她唯一的念想，自然不收，只说：“你好好留着吧，孤有的是金玉器皿，要你这玩意儿作甚？”
将这话岔过去，两人又笑闹一阵，却听李英迟疑道：“实在奇怪。明明是男人们征伐南北，大兴兵戈，为何要死的是我呢？”
她们一时默然，湖心亭中久久无人言语。
——
直到六年后大司马伐燕失利、大军焚毁战船黯然败走时，南康才真切明白李英的话。
桓郎撤兵仓促，自然无暇顾及家眷，她们只得带着府中仆役自行奔逃。燕国慕容将军特派出一路精兵追拿桓氏家眷，欲挫其锐气。
她是当今帝王的长姊，是大司马的发妻，一旦落入敌手则朝廷颜面无光。李英自愿与她互换衣饰引开追兵，本是两全其美的好事。公主的性命得以保全，李英则有忠烈的身后名。
南康甚至不必开口做那个恶人。
是了，她是应当与李英分道扬镳的。当她全须全尾回到山阳与桓郎重逢时，那一贯潇洒豪爽的男人竟也落了泪，连连感念上苍。
南康握紧袖间的一块硬物，那是李英遗落在这身衣物中的鸡心佩。
她恍惚地想，不是这样的。他该感谢自己那位姬妾，只是他早已不记得那李氏了。
此后多年，夤夜梦回，南康总能看到那个瘦削苍白的背影。有时李英凭栏远眺，回首向她灿然而笑，将蜀郡巍峨险峰指给她看。
有时如从前一般枕在她膝上，嫌弃梅子太酸。或是与她对坐下六博棋，抱怨公主不肯让自己一局。
十分偶尔，她会一身血迹出现在南康梦中。本应是眼珠的地方却有骇人空洞，右手握住左臂，疼痛难忍的模样，却歉意向她微笑，像是怕吓到她一般。
南康醒转时漏夜静谧。桓郎睡在她身侧，有低微鼾声。一切都平静安详，她却觉得有一柄薄刃在自己胸膛翻搅。
令她紧咬住自己颤抖的指节，潸然泪下。
大司马逐年收拢权柄、清除朝中异己，甚至有风声说他欲行废立之事。宫中遣人向南康传话，请她试探大司马心意，再多吹吹枕头风。她表面应下，却已心灰意懒，郁郁不出。
又四年的深冬，南康病得起不了身，郎中都说药石罔医。大司马极为哀恸，守在病榻前默然流泪。郎中婢女不由得在心中感叹伉俪情深。
数十年相处总有情分。大司马屏退众人，握住南康枯瘦的手，低声道：“你若身故，我当为你追谥皇后。”
这昭然不臣之心她却恍若未闻，一双眼直勾勾看着他的脸。
他们都老了。但他仍担得起一句风神疏朗，即使眼角刻下细纹，也还是庄雅慨然的模样。
她轻声问：“桓郎可还记得阿英吗？”
他皱眉思索良久，恍惚想起那是救过南康的忠仆，府里还为那女子立过衣冠冢。更久之前她曾是他的姬妾，只是他早已忘记那人的形貌。
“你有什么要交待的？”他温声道，“我自会帮你办妥。”
南康痴痴望着他，良久方道：“她说她想活，最后却为我而死。
天家于我恩威并重，桓郎亦是薄幸人。此生唯有阿英，不曾负我。”
他一时怔然。
南康艰难从袖间掏出一只鸡心佩，却并没递给他，只低声道：“把这块玉……随我一同葬了吧。”
这些年她时常想，如果当年在湖心亭收下这玉佩，是否算是恩情已偿？也许……日后李英便不必再替她赴死罢。
严冬时节，窗外雪花纷扬，天地间一片寂然。
就像她们葬在同一场雪里。
作者有话要说：1. “我见犹怜”：南康公主与李夫人的故事，散见于《世说新语》、《妒记》、《敦煌残本》。