壳子展开，露出一只土棕色的小狗公仔。
白叶猝不及防地呛住了，她轻咳了几声，暗骂超市无良，明明和她说是粘土人。
零号看着公仔的眼神有些甜腻，他捏了捏小狗有些歪的鼻尖。
“我会好好保护它的。”他承诺道。
白叶很久没有吃过这么饱，她拿出一管营养液喝下。
零号看到后有些慌张，“不喜欢这些菜吗？”
白叶窘迫地摆了摆手，“没有，我习惯营养液的味道，你做的很好吃，谢谢。”
她这话说的不假，但也不真。
少年喜笑颜开，将碗筷放入盆里，又兴冲冲地拿出一床新被子，铺起了沙发。
一旁的白叶开始检查「九号」的录音笔，按下播放键后，阿西娜轻柔的采访声流出。
白叶逐次听过，开始写报告。
打字间隙，她问：“这几日，你是自己去赚钱了吗？”
“嗯嗯，做了些体力活。”零号藏在衣裤下的四肢皆有擦伤，隐隐传来刺痛，但他心漾春水，“「人」不能做附属品，我会努力的。”
这时，白叶听到阿西娜问了一句：“白色幽灵会来吗？”
白叶的手指陡然穿过虚拟的键盘抠在桌上，骨节泛起青白。
采访对象是汉米顿公司的总设计师莫里斯，他的声音清润，如同柔软蚌壳里名贵的珍珠。
他从容道：“不需要，史密斯已经清理干净了。”
这篇采访的话题是关于新一批仿生人的进步，而这两句显然不在其中。
后面传来窸窸窣窣的摩擦声，录音到这里就结束了。
看了眼时间，是半个月前。
零号觑着白叶神色不宁的样子，想伸出手抚平她眉心的褶皱，却被白叶下意识拍开。
她目光阴戾，像露出尖刺的小兽，死死捂住自己的盔甲。
白叶回过神，勉强地笑了下，“休息吧。”
她迅速钻进了被子里，而零号默默将灯关上，垂着眼回了卧室。
白叶在转瞬间便坠入了梦境，一片虚无里她在与老师做基因测评。
伏恩看着她的样本分析，“看不出破绽，你确实是劣等基因。”
白叶面色松弛，她走入一个透明的生态舱内，向伏恩颔首示意。
伏恩咬着牙授予了机器运转的权限。
空气陆续被抽走，白叶的皮肤开始泛红，她能感受到自己的血液都在沸腾，恍惚间仿佛回到了被抓去实验的那年，她被数次投放到各个极限环境，挣扎着求生。
高危刺激下，专家在她濒死的前夕注入不同药剂，辅以机械干预，白叶的身体犹如培养皿一般被研究捣乱。
而实验室外的武力威胁者，他们双臂覆盖着柔软的甲胄，身披白色的长袍，状若幽灵。
短短几秒后，伏恩打开舱门，将白叶扶了出来。系统在迅速检测她的身体变化与基因情况，得出结论：并无异常。
白叶撑起眼皮，断断续续地喘息着：“无法解释我的异常，这样也好，至少当我被采集基因时不会暴露。”
“无法判断重生的次数是否是无限的，那你每一次死亡都有可能是真正的离世。”伏恩递上一管营养液，警醒她：“别太赌。”
此前，白叶意外地发现营养液能促进她的身体恢复，便随身带着当水喝。而与之相对的，酒精会让她头昏脑涨，身弱体乏。
白叶饮完一管后，刚想再开口，就发现眼前人赫然戴上了纯白的面具，没有为五官留下的洞口，形如鬼魅。
白叶心脏抽痛，闻到了一股烧着的味道，她猛地从沙发上坐起，余光里一枚拳头大的燃烧.弹砸破窗户投掷到了毯子上。
窗户碎裂时，她就可以夺门而出，出生入死让她的身体有惊人的反应力能第一时间闪避危险。
杀手本该居无定所，狡兔三窟，房间里不会留有任何信息与痕迹，此时唯一与组织相关的挎包睡觉也攥在手中。
身体动起来的电光火石间，她的意识阻拦了生的去路。
零号在卧室，房子狭小且封闭，燃烧.弹虽属小范围爆炸品，但足以将几步外的他炸得粉碎。
仿生人伤口的修复是极繁琐的，创面大则需专业人员进行移植，而机械核心一旦受伤，则是不可逆转的故障，一旦失去核心，便只能看着他返厂成为另一个人。
人类本该也如此接受死亡的公平眷顾，但白叶是例外。
十岁那年车祸，她不是唯一的死者。车流发生追尾，在下一瞬压过了一个老人的身体。
当白叶懵懂地重新站在街头时，她选择拽住了那个老人颤颤巍巍的手臂，不顾她的叫喊拉着她绕路而行。
走到下一个街口，白叶松开手，在老人的质问里孤身离去。
她身后，一辆车被时间的力量控制着撞向老人，弥补了错位的空缺。
白叶无法改变他人已成过去的死亡。
她猛地一个转身推开了卧室门，白烟在客厅盛放。
零号从休眠中睁开眼，对上了主人坚定的眼神。
她抛下一句：“别出门。”
仿生人最高口令：服从主人一切命令，维护主人一切权益。
设计者从未考虑过这两句话会有相冲的一刻。
白叶迅疾地回身，捡起了那枚烫手的燃烧.弹，推开房门，一个箭步踩在了过廊栏杆上，在白光中从高楼坠下。
爆炸在空地上方震响，居民楼的玻璃窗被震响。
铁门吱呀捶打着墙，零号站在门内，脚下是命令的界限，他怔愣地看着火光里燃烬的血，热浪扑在他的脸上留下足以刺破瞳孔的伤痛。
他第一次品尝到后悔的滋味，他为自己程序设定的第一反应而感到绝望。
零号想起逛菜市场时，店员靠着他小臂伤口渗出的蓝色「血液」，辨识出了其仿生人的身份，指着他沾染了水泥灰屑的黑发，不无讽刺地问：“你的老板能买得起你，还让你这么受苦？”
少年抱着一张折叠桌子，木板后一张脸漂亮得惊人。
他仿佛听到了极愚蠢的问题，歪头反问人类：“我生来就爱我的主人，愿意为她付出，这不是很正常吗？”
此刻，他凄然地站在屋内，睡衣口袋里安放着小狗公仔。
居民楼里不断有人从夜色中醒来，惊恐地走出家门吵嚷着。
零号艰涩地动了动腿，他惨白的脸上，竟生出了晦暗与阴骘。
他依旧没有出门，室内残留的白烟绕过他散去。
时间是把残忍的雕刻刀，它赐生命以衰老，生转机予苦厄。
谁说重生没有代价？过往数倍的伤痕只能自己深藏。
可时间刻意松开大网，漏出一条失魂落魄的鱼，机械的外壳下，蓝色能量如同血液一般战栗着。
当白叶习以为常地从骨肉炸裂中缓过来后，她拎着东西重新站在家门口。
然而，有人比她更快地打开了门，以令人窒息的力度死死拥抱住了她，像是生怕幻梦惊醒，火意灼灼。
“......零号？”白叶迟疑地唤他。
少年坚实的臂膀在颤抖着，白叶听到了他的心跳，意识到一个从未出现过的情况。
晚风很凉，火药的味道还绕在鼻尖，零号的数据陷入了停滞，他不停地在脑海中搜索关于死亡的定义，得出了一个结论，现今科技根本没有手段能解释。
他眼眸半阖，浓绿裹缠在瞳仁里，夜色是他的帮凶，为他遮掩阴郁的出生。
半晌，零号终于找回了声音，设定好的少年音带了喑哑。
他没说，我以为你死了；也没问，是谁动的手。
他只在乎白叶完完整整地回来了。
而他的下颌搭在白叶肩上，侧脸轻轻去碰她的长发，暗自咬破了唇，设定好的痛感蔓延开，他刻意将衣袖蹭到肘间，露出细碎的伤口，他委屈地说：“我等了你好久。”
零号是说：他会等她，别丢下他。
瞎子一生看不见雪的颜色，甫一触碰到刀，觉得是冰凉无差，却被割破了手，鲜血渗出，他以为这是雪的共鸣。
他欣喜极了，迫切地想用四季去回应它。
夕阳残照，他死前听见随从说：下雪了。
他遗憾地想，雪还不知道他的姓名。
这里，雪是白叶，刀是白叶，瞎子也是白叶。
而零号呢？他是那个撒谎的忠仆，他也有私欲的真心。
他想主人一生求不得光明，只能扶着他的手走向心中的圣地。
可他又心痛，转念一想，不如摘下自己的眼球献给她，叫她此后所视皆由他赋，彻底融入她的躯体。
仆人无意打捞雪意，却甘心死走迷途，信仰面前，神明也觉不公。
白叶稳住心神，状若无事地试探他：“你......记得？”
刘易斯离开警局时人已恍惚，他晃晃悠悠打了车回家。
方原将手头上的档案交给下属，便独自前往A区汉米顿工厂。
纽仕兰城依托金属资源而起势，工业水平在拜拉帝国遥遥领先，培育出无数机甲师与机械组装师。
据方原所知，刘易斯提到的总设计师莫里斯便是机械天才，他出身帝都贵族，十五岁便是四大军校机械联赛的连庄魁首，可以说他一手推动了仿生人研发的进步。
方原站在工厂总部大门口，合金小腿竟有一丝虚无的痛楚。