「九号」眼神放空，凝不成焦点，她每说一个字都要咳出一口血：“不要......相信任何人。”
“你不该选一个愚蠢的人做下线，后背也只能朝向可靠的搭档。”
虚汗从额间溢出，混着血液印在阿西娜的脸上，她开始想要辩解，向这最后见到的人诉说自己的苦衷。
现实对人的摧残就在于此，它不是大刀阔斧的杀伐，更多是缓慢渗透骨髓的威逼与利诱，甚至对方还没有动手，自己就被双眼的见闻而困在原地。
她认为年轻时的自己太过幼稚，遭受过上司施压、同行刁难、服务对象不理解后，她渐渐变了，她不再执着于鸡飞狗跳的社会小事，她想要去为更高矛盾而斗争，那才是真正为公民做大事——她要直接去改变这个国家的人权。
阿西娜宽慰自己，这是要借着组织行动打入联邦内部，必须先让渡己方利益。
她下意识忽略掉，星际时代组织处于暗处，信息背后是血肉的执行。她坐在办公室里，挥笔将组织每一次发动攻击的伤亡计算出数字。
她在现场，兴奋地为即将到来的刺杀而时刻准备好镜头。她甚至无私地拉来新人，教她起好头条标题，然后来接自己的班。
她成功成了一名敏锐的记者，却忘记哪怕是杀手，也该敬畏死亡，特别是队友的死亡。
「九号」有很多想说的，她气喘吁吁，已经感受不到四肢，只能艰难地吞咽着血沫，急切地开口说：“我是被逼无奈的......”
她的剖白却被白叶近乎残忍地打断，“我个人不在乎你的苦衷，至于上交组织的报告里，也没有叛徒动机这一栏需要填写。”
白叶的口气比任何时候都要冷淡，她直言：“不看说辞，只看动作。第六次行动里，死了13个队员，你一人能扛起几条命？”
一边说着，白叶一边从挎包里拿出一个透明袋，挥刀割断了濡湿血液的枕巾一角，将其封存好。
接着，她当面打开了阿西娜随身的档案袋，倒出了七零八碎的小物件：口红、糖果、签字笔和一支采访用的录音笔。
最后，她伸手摘下了「九号」的腕表，组织中有记载全员密码，她只需存一个基因备份就能完成汇报。
白叶检查好东西并无异样后，她将它们都放入自己的包中，波澜不惊道：“我以为你会是我们那届最清白的人，当年你的入组宣言令我惭愧又敬佩，杀人录音我会删除，今日你的惨遭谋害是给当年的你留一个体面。”
“多丽丝......为什么放过了你？”
这是阿西娜最后的遗言，她本以为白叶会被囚被杀，不可能像现在这样安然无恙。
白叶捏起被角将她裹住，看着她强撑着不肯闭眼，终是叹了一口气：“她运气不好，选择了一个我最熟悉的代号。而我，自然也付出了相应的代价。”
白叶忽然记起了什么，她顾自点点头，“如果我告诉你，那个老人也和你一样有自己的谋算与私心，你是不是安慰许多？”
「九号」无法回答她。
打火机的光亮落在床上，阿西娜在侵袭而来的温暖里听到了打字声，那是她自己在上报伤亡统计的表格。
朦胧间，啪嗒——她轻松按下键盘，任务失败的死者又多了一名。
白叶擦拭干净血迹，换了身衣服关紧了门。旅店的前台看着她面戴口罩离开，过了一会儿，黑烟惊醒了火警预报器。
在渐行渐远的嗡鸣声中，白叶挎着包走到了川流不息的马路旁。
她身上有些发冷，等候绿灯的行人团团围在她身边，这让她感到不安。
白叶回忆起自己十岁那场逃生，彼时她衣衫湿冷，踩着夕阳魂不守舍地走到十字路口，红灯下是奔腾而过的车流，等候过路的只有几个人。
而在交通灯变色的前一刻，白叶被一双手推入了车潮，随即被飞速行驶的车头撞飞十数米，浑身骨折，血糊了满脸。
身体悬在空中时，时间被拉得很慢，她蓦然抓住了潜藏深处的一片回忆——自己曾有一个童年玩伴，却莫名失踪了。
她重重地砸在花坛里，玫瑰花刺入皮肉，场面靡艳又诡异。有热心群众迅速聚拢了过来，询问她的情况，那声音近在咫尺又如在天涯。
她费力地掀开眼皮，透过路人裤腿的缝隙看向方才站过的空地，只捕捉到一个年轻女子的背影，约莫二十岁，一头白发如瀑。
她走得决绝，轻飘飘地送给白叶第一次死亡。
濒危前夕，小白叶被绝望撕扯，但她又有些怯懦又依恋的心思：能和父母早日团聚了，这样死去也不错。
可未曾想，命运的手将她破碎的灵魂托起，放置在时间的缝隙间，让她自此如野鬼附身一般，游走在生死的边界，不得解脱。
岁月匆匆，车笛声不绝于耳。白叶念及那夜与老师的谈话，他问为何信任「诗人」。
彼时还有一句没能宣之于口，就是她相信自己的眼光与判断，并愿意为此堵上生命的代价，即便那是场避无可避的劫难。
因骑士长怜悯，她没有饿死街头，辗转进入组织，上过军校，通过考核后正式开始接任务，每一次死去活来都是为了一个目标——查清蚕茧计划，为父母复仇。
多年前的入组会议上，伏恩让新成员讲讲入组动机与宣言。
「九号」阿西娜眼神坚毅，说她立志为公民发声。
王室私生子「诗人」说，想当设计师，穿最美的礼服。
轮到白叶时，她沉默了很久，久到有人怀疑她是哑巴，投来欲言又止的眼神。
这时，她突兀开口，一字一顿道：“为了让仇人生不如死。”
因为她比谁都清楚，死亡并不是结束，痛苦是留给生者的。
她此刻一无所有，但在这张桌子上，她是最有资本孤注一掷的赌徒。
白叶久违地来到超市，买了些蔬菜水果与男士衣服。服务员热情地向她推销会员卡，她听也没听，礼貌性地拒绝掉了，却在对方抛出赠品的诱饵时，果真停下了脚步，充钱办下了手续。
最后她拎着一大袋子食物还捧着盒装赠品回了居民楼。
在回家前，她依旧走向商业街的角落，在废品回收店地卷帘门口，见到了早已等候多时的老头。
他头一次邀请白叶进到铁皮库里，又将装营养液的箱子垒起当做凳子让白叶坐下。
“拉金贩卖药剂的上线确实是我。”老人的白发散乱着，语气十分平静。
自从孙女残破的尸体被丢在店门口，他每日晨起便会将自己打理整洁，用发胶固定住每一根发丝。
因为孙女很爱干净，但她死时浑身泥泞，脸也被划花。那阵子反抗者同盟有大动作，分区警察自顾不暇，仓促的时间里没能查出凶手，老人就每天都去教堂祈祷，祈求神明的垂怜。
直到一日，拉金喝醉了酒，说漏了拐卖儿童时，有个女孩不知死活还敢反抗。
他是这么形容的：“劣等的细碎。”
明明他自己也是劣等基因，可他仍然鄙夷尚且弱势的同类。
老人得知后，倾尽家财搭上了帝都研制短效改变基因的黑商，购买了一批，然后乔装打扮，用早已安好的相机拍下了自己与他交易的证据。
老人问白叶：“你是怎么发现的？”
白叶的目光染上了自己都未曾发觉的怜悯，她轻声说：“只是他买药的时间，您正好歇业出门了，托人查了查。”
“我老了，也想不出什么好的法子，比起帝国乱党，我孙女的案件可真是渺小。”
“我也没有证据指认他谋杀，只能诱导他再次犯案，可这两个罪不是同种程度的刑罚，所以我本想提前通知他跑，让他逃窜一生，可惜他房间没人。”
白叶的手指被袋子勒出红痕，她的挎包鼓出一个弧度，她的气息有些乱，“八成是听到风声先一步跑了，通缉令下来了，账户、身份证明都封禁，他会穷困潦倒地逃。”
“我本觉得这样最好，此刻真的这样了，心里倒空空的，之前顾不上的悲伤一下子都回来了。”
老人默默颔首：“小姑娘，我瞧你独来独往的，平日还喝这种没有营养的东西，你的家人呢？”
“都离开了，我习惯喝营养液，您卖的也便宜。”白叶仿佛脱下了杀手的外套，慢慢地和老人闲聊着。
老人看着白叶袋子里露出的菜叶，道：“吃点好吃的菜吧，补充营养。”
这话多丽丝也说过，但她那是虚假的客套。
老人补充道：“那很治愈，会有自己还活着的烟火气，是个盼头。”
他站了起来，从柜子里拿出白叶之前送的烟花棒，忽然一笑，声音有些沙哑：“我要去给孙女放烟花了，你回家做饭吧。”
白叶抿紧了唇，小痣微微泛红，“好。”
但她没能亲手做上饭。
白叶打开门，惊愕地看着一改旧颜的房间。
零号正在洗碗，见她回来，一个箭步接过袋子，绿眸如同童话里的森林，而白叶就是误入森林的苹果。
少年凑近她，温热的吐息喷洒在耳畔，“欢迎回家。”
白墙被粉色的壁纸覆盖，有裂痕的窗户被更换掉，客厅中央新摆了一张圆木桌，上面是画着动物的陶瓷碗盘，空气中弥漫着芳香剂的味道。
白叶看着这陌生又熟悉的画面，觉得心脏被泡在盐水里，撑大又酸胀。
零号将食材放回厨房，陆续端上了几道菜，看着白叶还站在门口，又将她牵到桌边。
他指间残留着水渍，但零号没有使用能力烘干，他想更像人一点。
他挪出了新椅子，笑眼弯弯：“您回来的刚好，开饭。”
醋鱼酱香浓郁，蛋花汤金黄成絮，素炒时蔬嫩绿如翡，还有冰爽的橙汁。
白叶生硬地将怀里的赠品盒子放到桌上，清了清嗓子：“超市送的。”
零号眼睛一亮，小心翼翼地捧起盒子，“我可以现在拆开吗？”
白叶喝了口汤，鼻腔哼出一声气音，“嗯。”