1535年10月，英格兰汉普顿王宫。
整个王宫已经换上了冬日的装饰，壁炉熊熊燃烧的火焰为王宫带来温暖。
欢快的舞曲中，年轻的男女们跳着舞步，抛却烦恼，尽情享受这场庆典。
但即便是这样盛大的舞会，这样快乐的氛围，也无法驱散笼罩在宫廷中的一丝阴霾。
众所周知，王宫中即使是石头也会说话。但凡消息稍微灵通一些的贵族大人们都知道，国王和他新婚不到两年的王后感情已经出现破裂。
哦，事实上，从去年开始，国王和王后就已经爆发了冲突，尤其是新王后在怀孕八个月流产之后，国王似乎逐渐对她失去耐心。
而现在，他们风流多情的国王又有了新的目标。
不少贵族将目光偷偷转移到王后身边的金发侍女身上。
老天！又一个侍女！
也不知道他们的国王是不是对侍女有什么偏好，毕竟现在的王后也是前王后身边的侍女。
安妮·博林坐在自己的王后宝座上，察觉到亨利八世有意无意朝简·西摩投过去的目光，暗暗咬紧牙关。
她不能表现出任何不满，还要保持得体的微笑，她知道，现在整个宴会厅中，或许除了她的亲人，所有人都等着看她的笑话。
而她的亲人们，他们不会真正为她担忧。他们只关心她能不能留住国王的心，是否能稳坐王后的宝座，这关系到他们的地位和财富。
安妮·博林抚摸着自己尚未隆起的腹部，在心中暗暗祈祷：恳请仁慈的上帝垂怜，再赐予我腹中一个真正的、毫无疑问，拥有纯正、高贵血统的继承人。
在场的人心思各异，唯有漩涡中心的亨利八世已经收回放在猎艳目标身上的眼神，转而专注欣赏厅中的歌舞。
一曲舞毕，亨利八世率先鼓掌，以示对歌舞的赞赏。
安妮·博林慢了半拍，同样拍着手，并在自己的国王丈夫看过来时回以一个妩媚动人的微笑。
“诸位，请......”亨利八世起身，手握金杯，准备发表讲话。
但一阵浩荡欢乐的乐声打断了他的演说。
“乐手？”亨利八世不悦地皱起眉头。
他难以置信这些长久侍奉王室的宫廷乐手会在如此重要的场合犯下低级错误。
在亨利八世的责问之下，乐声非但没有停下，反而依旧悠扬地回荡着。它热情洋溢，充满生机，像是一首舞曲，但又朴实无华；它欢快活泼，节奏明快，像是俏皮踢踏的舞步，却又不乏庄严。
“乐手？！”
“陛下！”
“陛下，并不是我们在演奏。”
被诘问的乐手上前鞠躬，诚惶诚恐地替自己和宫廷乐队解释。
亨利八世并不是一个好脾气的国王，他可不想因为不是自己的错误而被逐出宫廷。
“嗯~？”亨利八世发出一声长长的疑问。
他看向宫廷乐队的方向，视线所及之处人群纷纷让开，让国王可以清楚地观察到乐队的情况。
正如乐手所说，整个乐队并无人演奏，甚至所有乐手都已经站起身远离了自己的乐器。
伴随着继续回响的音乐，人群窃窃私语，有些惶恐不安。
亨利八世哈哈大笑：“这是哪一位阁下准备了如此别出心裁的礼物吗？是怎么办到的？”
无人应答。
“陛下！”安妮·博林惊呼一声。
“什么？”
“空中！”
亨利八世回头，不仅是他，所有在场的人都见到了让他们震惊的一幕。
半空中纷纷扬扬的玫瑰缓缓飘落，纯正的红掺杂着圣洁的白，看起来就像是都铎的徽章——红白玫瑰。
这些玫瑰不知道是从哪里来，在落地之前又散成细碎的微光消失。
早在玫瑰落下时，贵族们纷纷避让。他们顾不得自己的失礼，挨挨挤挤站在一起，在王座之前空出一大片地方。
随后，在所有玫瑰消失之后，原先空白的地方亮起一点微光，这光芒越来越亮，最后竟盖过了满厅的烛火。
乐声不知在何时消失。
白光最后汇聚成一块如水的镜子，高悬在半空中。
没有人再认为这是某一个贵族为了取悦国王谋取好处准备的小礼物。无论是散落后消失的玫瑰还是高悬的银镜，都不是人力可以做到的。
这是一场神迹，或者？巫术。
不等贵族们有更多的想法，半空中的镜面仿佛接触不良一样闪了闪，随后展现出斑驳的色彩。
【这仿佛是一个仰视的视角，快速滑动的视线中，炫丽华美的钟乳石拱顶透出晶莹的光芒，拱顶的图案别具一格，墙上满布壁龛。（注1）】
虽然图像并没有停留多久，但依然有人认出了镜面所展示的地方。
“这是威斯敏斯特教堂？”贵族中有人喃喃道。
再不会有人比亨利八世更熟悉这个地方了，这是他的父亲，亨利七世在世时就开始修建，一直持续了十多年才建好的礼拜堂，因其华美灵秀，被誉为“所有基督教国家中的至美之所（注2）”。
众人面面相觑，不明白神迹展示西敏寺是什么意思。
是的，英格兰的贵族们已经认定这是一场神迹，不然为什么要展示他们君王拥有的宫殿呢？
“克兰默主教。”
“是的，陛下。”
托马斯·克兰默微微俯身行礼。
“阁下认为这场神迹是什么意思？”
“陛下，天佑英格兰。”
亨利八世被这个答案取悦，他举杯，“天佑英格兰！”
“天佑英格兰！天佑国王！”贵族们同样高呼。
英格兰的贵族们欣喜不已，在场的各国使节神态各异，纷纷思考之后该怎么给各自的君主传信。
拱顶的画面很快切换，视角变换为从上至下，展现出庄严肃穆的加冕仪式。
亨利八世放下金杯，神情严肃起来。
贵族们发出骚动的声音。
不等亨利八世再向克兰默发问，水镜中传来一个绵软不失可爱的甜美声音。
【hello，大家好，我是你们的up主一叶生花。】
这个女声所说的话，除了刚开始打招呼的用词，其他明明不是在场人所听过的语言，但无论是谁都能明白其中的意思。
不少贵族都忍不住在胸前划起十字。
克伦威尔穿过人群，走到亨利八世身边。
这位国王最为信重的大臣轻声道：“陛下，您是否需要暂时回避？”在如此境况不明的情形下。
亨利八世头也不回，道：“不用，我要听听神迹到底要说什么？”
【各位现在看到的画面是现任英国国王的加冕典礼。这样的场景可不常见，要知道，上一次我们能看到的英王加冕还是在70年前。】
【不过相比现在的加冕礼，前女王的典礼更加奢华，壕无人性。】
短短几句话，透出的信息量已经非常大了。
亨利八世脑子里划过过“女王”、“现任国王”、“70年”等一系列词汇，最终将目光投向自己的首席国务大臣：“克伦威尔阁下，你是否对这些奇异的话语有所见解？”
克伦威尔收回目光，谦卑道：“陛下，请原谅。以我浅薄的见识，并不能在这短暂的词句中觅得一些真知灼见。也许，当这场神迹传达出更多信息，我会有所收获。”
女声继续道：
【不过，与国王的加冕典礼一同被广大群众热烈讨论的，还有国王、前王妃与现王后三者之间的婚姻旧事。】
【前王妃曾备受英国人民爱戴，她的出现一度给王室带来良好的形象。可惜，这段童话般的婚姻因为第三人的出现最终狼狈收场。】
【当然，up主并不是要跟大家科普这段拥挤的三人婚姻。我今天所要讲的，是和前王妃相似遭遇的另一位英格兰王后。她同样被人民爱戴，却因丈夫的喜新厌旧而被迫离婚，甚至连死亡都同样充满疑云，被后世学者多加揣测。】
【让我们将时间往回拨动。】
随着女声的话音落下，水镜的画面开始飞速倒退，太阳落下又升起。镜头飞掠，有时匍匐于草地中，观察着旷野中微小的虫豸，有时又于广阔的天空中与飞鸟平行，俯视大地上的一切。
“上帝啊~”
这拨动时光的伟力和高高在上俯视人间的视角，一切都表明这是全知全能的主才拥有的力量。
有贵族忍不住喃喃自语，甚至跪下祈祷。更有体弱的女士因激动而呼吸不畅导致昏厥。
亨利八世不得不敲了敲金杯才遏制厅中的骚动，并吩咐侍女将昏厥的夫人、小姐带下去休息。
一片混乱中，唯有安妮·博林心不在焉。
她同样感到激动，但她也是博林家最为聪慧的女儿，出于一种女性的直觉，她隐隐察觉到刚才神迹的话语中似乎蕴含着某种影射。那种即视感太过强烈，让她感到不安。
亨利八世并未察觉到妻子的情绪，他还在为神迹降临英格兰而高兴。这说明天主认可了他的作为。他是对的，国王才是天主之下，人间至高无上的代言人。
不过，很快，他就笑不出来了。
【时间回到1485年12月16日晚间，一个女婴刚刚降生在坎纳雷斯堡大主教宫中。】
亨利八世的笑意僵在脸上，人群中的西班牙大使查普伊斯猛然抬起头盯着水镜。
这是在说他的女主人？
作者有话要说：1.来自百科关于威斯敏斯特教堂东侧描述