婚宴匆忙，阮绪宁只向工作室请了两天事假。
次日一早，她准点出现在了工位上。
与新婚第一夜不同，阮绪宁昨晚睡得很好，直到起床后看见浴室脏衣篮里有换下的男士衣裤，她才确认贺敬珩昨晚回来过。
刚列完近期工作计划，工作室负责人陆然便将阮绪宁所在的小组叫到会议室，宣布他们手头正在连载的少女恋爱漫画《失落玫瑰》因人气不佳，即将面临被“腰斩”的命运。
打扮时髦的中年男人站在投影仪前紧拧眉头：“说白了就是数据不好，平台那边正式给到通知，说五话之内如果没有转机，这本就得放弃了！改剧情也好，做营销也好，大家赶紧想想办法，怎么样才能留住读者。”
元老同事广广冷不防出声打断：“老陆，《失落玫瑰》不受欢迎不是意料之中的事吗？这个漫画，从男主人设到剧情走向全都有问题，当时就不该急着上线，再加上主笔和编剧丢下一堆烂摊子跑路……能够连载到现在，全靠大家硬撑，还不如加速完结，早点解脱，让新人大展拳脚！”
说着，她拍了拍阮绪宁的肩膀：“喏，板板这里就有个不错的想法。”
板板，是他们对阮绪宁的昵称。
然而，纠结于旧作的陆然根本没有听进去：“我觉得《失落玫瑰》还能抢救一下，毕竟是亲生的，就算它再不好，也不能随随便便放弃……”
广广指着玻璃窗外埋头画画的其他小组成员：“咱们工作室有那么多火爆连载中的作品，你都能算是‘一胎八宝’了，还舍不得其中一个吗？”
陆然憨笑两声：“这不是手心手背都是肉嘛，做我们这一行，要有梦想、要有情怀。”
广广炸毛：“你赚不到钱真是活该！”
两人各执一词，争得厉害。
阮绪宁插不进话，只能效仿其他同事捧起手机，假装默默钻研漫画留言区的读者评论。
贺敬珩的消息毫无预兆地跳出来：到工作室了吗？
阮绪宁迅速切换到聊天界面，回了一个“嗯”字。
语气词很生硬。
翻翻库存，又发了个“小奶猫点头”的表情包。
贺敬珩：现在方便说话吗？
阮绪宁再次发送“小奶猫点头”。
贺敬珩：为什么不让柴飞送你上班？
柴飞是贺敬珩的司机，接送贺太太是再正常不过的工作安排，只是，阮绪宁见他开着一辆劳斯劳斯，当即就婉拒了。
实习生太过高调，容易让老板破防……
转正就更难了。
猜测贺敬珩从不在意这些人情世故，她换了种说法：茂华公馆到工作室，出行很方便。
新学年开始，大学室友陆续外出实习，阮绪宁也从连城回到了洛州，从雅都名苑乘地铁可以直达青果工作室所在的文创园，如今搬到城北，也不过是早起十五分钟、多转一趟公交车而已，对她而言，确实称不上麻烦。
贺敬珩似乎并不相信：定位发给我。
阮绪宁听话照做，发完再次强调：真的很方便，你看一下，地铁站就在附近。
贺敬珩没有回复。
阮绪宁还想再说点什么，会议已经推进到了下一个阶段，BOSS点名重新安排工作，她只好收起手机，心不在焉地用笔在本子上涂涂画画。
迎着广广快要杀人的眼神，陆然坚持自己的想法，要给《失落玫瑰》增加一段剧情：“那就先这样定了，你们回头再琢磨一下新反派的人设，要那种一看上去就是只手遮天的□□大佬、冷酷无情又特别能打，才能增加男主‘英雄救美’的难度……”
阮绪宁笔尖一顿，发现居然在纸上写了个“贺”字，就像是根据那些描述、潜意识描画出了某个反派的人物形象。
见四下无人注意，她眉眼一垂，心虚地将那个小字涂黑。
按时完成了一天的漫画格数，阮绪宁将办公室“监工”橘猫团子抱下工位，这才想起来去看手机里的未读消息。
是贺敬珩半小时前发来的：我在文创园停车场，下班直接过来。
先斩后奏，不容置喙。
虽然不清楚那家伙特意过来一趟的目的，她还是找了个借口支开同事，一路小跑来到停车场。
这家位于老城区的文创园规模并不大，进出大多是年轻人，所谓的“停车场”不过是一片近期刚清理出来的废墟，只稀稀落落停着几辆车。
黑色大G着实显眼。
许是等待时间太久，贺敬珩并没有待在车上。
他站在废墟一隅抽烟。
依旧是一身黑色衣裤，身影修长挺括，脚下是破碎的瓦砾，身后是随意拉扯的铁丝网，整个画面灰蒙蒙的，唯有男人指尖的一点猩红若隐若现。
阮绪宁放缓脚步，怔怔地走过去。
贺敬珩掀眼。
忽有风起，吹散烟雾、也吹动他不经意遮在眉眼前的黑发，起初的剪影渐渐变得鲜活、丰富，像是一株极有韧劲的植物，挣扎着破土而出，孑然一身，存活于末世的废土之上。
她看得入迷，直到贺敬珩“喂”了声才堪堪回神。
随即遮掩尴尬似的先发制人：“你怎么过来了呀？”
贺敬珩灭掉烟，并没有因四下一片狼藉而随手丢弃，而是打开车门，将烟蒂放进车载垃圾桶：“接你去一趟老宅。”
这个举动令阮绪宁对他多了一分好感，询问这时候回老宅是要做什么。
两人口中的“老宅”是指贺名奎的住处，贺礼文与儿子一向不对付，住在一起只会加剧矛盾，贺敬珩也深谙这点，自洛州大学毕业后，他索性搬进贺家老宅陪伴贺名奎，直到和她领完结婚证才自立门户。
贺敬珩言简意赅：“我有几辆车停在老宅车库，你去挑一挑。”
阮绪宁明白了，这是要送她一辆上下班的代步车。
她摇头拒绝：“不用了，那些车我都开不了。”
贺敬珩若有所思：“确实，我的车都不太适合女孩子……这样吧，我给你张卡，你有空自己去4S店提一辆喜欢的。”
“还是开不了。”
“为什么？”
“因为我还没有通过科目二，驾校教练说我一紧张就分不清左右，侧方停车是声东击西，倒车入库是暗度陈仓，坡道定点是破釜沉舟……”
贺敬珩睨她：“你们教练，上学时也是语文课代表？”
阮绪宁没绷住，笑了两声：“反正，他会用很多成语来形容我的车技，搞得我再也不好意思去练车了。”
自然也没考出驾照。
本以为会被贺敬珩揶揄，没想到，男人只是不着痕迹地扬了下唇角：“……下车。”
误以为被“驱逐”，阮绪宁试探着问：“你不捎我回家吗？”
她甚至没好意思用“送”这个词。
贺敬珩一边解安全带，一边凉凉解释：“来都来了，还能让你一个人回去吗？我陪你坐地铁转公交走一趟回茂华公馆的路，以后你通勤中途万一遇到什么麻烦，我也清楚去哪里接你。”
“那你的车呢？”
“就丢这儿过夜，明天让柴飞开回去。”
虽是敷衍的语气，但他考虑周全、行为上一点都不敷衍。
这不禁叫阮绪宁想起念书时的一件事：某次她贪玩，放学后跟同学去了步行街上的网红咖啡店撸猫，返程时天色已晚，她独自一人稀里糊涂错上了反方向的公交车，还睡得昏天暗地，错过了好几通电话；谷芳菲迟迟联络不上女儿，急得险些报警，又拜托周岑和贺敬珩外出寻找，最后，是贺敬珩在城市另一端的公交车底站接到了睡醒后茫然无措的她……
他将阮绪宁送回家，还给她买了块蛋糕填饱肚子。
回想起来，那是他们为数不多的一次“单独相处”，更多的时候，两人之间总会多一个周岑。
再后来，贺敬珩考上洛州大学开始住校，周家也卖掉雅都名苑的房子搬去了别的地方，时间与空间阻隔，他们三个见面的次数越来越少，再没有机会去回味当年那些趣事与糗事。
然而，不主动提及并不代表忘记。
在此刻看来，贺敬珩是没有忘记的。
阮绪宁心情复杂地提醒他：“其实，你不用这样……我已经不是小孩子了，不会再犯小时候那种低级错误。”
某人明知故问：“哪种低级错误？”
阮绪宁不情不愿地承认：“坐错车、坐过站那种。”
知道她在说小时候的事，贺敬珩没接茬，只话锋一转：“我答应过老爷子和你爸妈，结婚以后会好好照顾你，还有周岑，他也拜托我……”
声音戛然而止。
他捏了捏鼻梁，面有悔意：不该提的。
已经来不及了。
阮绪宁听得分明，双眸瞬间亮起：周岑拜托贺敬珩照顾自己？
那一刻，她的世界像是打翻了好几桶粉红色的油漆，将视野中的一切尽数染成了很浅、很梦幻的粉红色。
惹人遐想，却气味刺鼻。
但是。
但是啊。
周岑为什么要拜托贺敬珩照顾她？
周岑有什么理由、用什么身份，拜托贺敬珩来照顾她？
真是奇怪。
正值下班晚高峰，地铁站里显得格外拥挤。
阮绪宁揣着一肚子心事，木然地跟随通勤大部队往前走，庆幸的是，不必担心会被同事们发现她此刻正与丈夫同行——贺敬珩就像是忠心耿耿且很有边界感的保镖，始终与她保持着社交距离。
结束安检，两人一前一后进站。
恰逢列车进站，隔着几个身位的距离，阮绪宁冲贺敬珩招手，示意他跟紧自己。
两分钟后，车门缓缓闭合。
苦于没有座位，阮绪宁攥紧扶手，身体随着车厢轻微晃动，连脑细胞似乎都更加活跃。
贺敬珩的话始终萦绕在耳边，没法装作不在意。
纠结再三，她咬咬牙，拽了下身边男人的衣袖：“贺敬珩，我可不可以问你一个问题？”
时隔多年，还是想弄清楚周岑对自己的态度——是有一点点喜欢的吧？
贺敬珩侧了侧狭长的眼，惜字如金：“说。”
似是猜到免不了这一劫，他的身体呈现出一种很不自然的警惕感，握吊环的那只手臂隐隐能看出青筋，连下颌线都比往昔更加凌厉。
像用勾线画笔加粗了几遍，意在烘托出气氛紧张和人物复杂的内心活动……
反思着自己不该这时候带入专业视角，阮绪宁撇了下嘴角，企图先做个铺垫：“我这个问题，听起来或许有点幼稚、有点可笑，还有点，嗯，后知后觉。”
贺敬珩讨厌这种冗长的、毫无意义的开场白，但他努力说服自己，再一次纵容眼前的女孩。
见对方没什么反应，阮绪宁挺起胸膛，得寸进尺：“你不许嘲笑我。”
默了两秒钟，某人终于忍不住催促：“到底还问不问了？”
她忙不迭点头。
周围站着不少人，她刻意压低分贝：“就是那个，周……该不会，是喜……”
问到一半，两人头顶电子提示音猝不及防响起：“列车运行前方是香山路站，去往洛州火车站的乘客请携带好行李物品，提前做好想下车准备……”
中英双语，重复两遍。
完美遮盖了阮绪宁的声音。
香山路？火车站？
听清那些再熟悉不过的地点，她的眼神里流露出不可思议，仿佛被人当头敲了一棒。
贺敬珩追问：“你刚才说什么？”
不重要了。
阮绪宁仰着脸，缓缓望向地铁行进线路图，挤出一个此刻更为在意的问题：“贺敬珩，我们该不会是……错上了反方向的地铁吧？”