《当我报了老年团》
禾映阶/文
2023.10.10
晋江文学城独家发表，谢绝转载，请支持正版
再久的沉寂，爱的人也总知道，该来的一定会来。
白月光（01）
阴蒙蒙的天，几团乌云盘旋在天际，隐隐有下雨的迹象。
打工人的闹钟准时在七点响起。
一串熟悉的BGM，魔性的女声灌满双耳，似乎分分钟就能将人拉到蹦迪现场——
朵朵大咧 朵朵大咧
哎呀哎呀哎呀
性格随了谁啊
哎呀哎呀哎呀
性格随了谁啊 【注】
……
闹铃持续响了近一分钟，俞早从睡梦中惊醒。她缓缓睁开厚重的眼皮，抬手揉了揉眼角，摸索着拔掉手机充电线，摁灭了闹铃。
这两年她被闺蜜宁檬带着入了熊猫坑，心上熊几经变化。从一开始的西直门三太子萌兰到顶流女明星花花，再到财阀小公主福宝和陈园润女士的小狗家族，最近又迷上了秦岭跳兔子舞的秦大朵。直接把铃声换成了这首秦大朵专属BGM。
上周，黑色星期一，俞早加班到深夜十点。在下班回家的路上，她无意中刷到了秦大朵小朋友的蹦迪视频，音乐响起的那一刻，她全身的疲惫感瞬间一扫而空。
这个可爱的小家伙，在她身心俱疲时，及时给她充了电。
没了那响亮的铃声，卧室里落针可闻，只剩下一道略微急促的呼吸声。
一夜梦魇不断，乱七八糟的画面就跟放电影似的，一帧接一帧，光怪陆离，模糊不清。
脑袋很重很重，似有千斤万斤，梦境零零碎碎，匪夷所思，竟一个都想不起来。唯一有点印象的就是一道身穿蓝白校服的背影，属于记忆深处清瘦抽条的少年人。
俞早靠在床头发了会儿呆，任由混沌的思绪慢慢剥离，变得清明，随后掀掉空调被下床。
她今天专门请了一天假去医院体检。
她是一名灯具设计师，目前就职于樊林的设计部。苦逼的设计狗天天熬夜加班，头都快秃了。最近为了赶饶州歌剧院的项目，一晚上都睡不到几个小时。
前脚刚熬完这个项目，后脚心脏就开始不舒服了，时不时就抽疼两下。
这年头猝死事件频发，尤其是在设计界，设计师早已成为高危人群。俞早很怕自己会英年早逝，果断约了体检。
不止要查心脏，全身上下，里里外外都得查一遍。身体已经向她发出了警报，若是再不重视，那她离英年早逝也就不远了。
今年青陵入秋早，不过十月初，天气迅速转凉。俞早穿衬衫出门还觉得有些冷，又折回去拿了件针织开衫套在外面。
乘电梯下到负一楼取车。车位上安静泊着一辆五菱宏光mini，车型小巧可爱，颜色也是女生喜欢的粉色。
年初樊林集团开年会，俞早运气爆棚，抽中了一等奖，奖品就是这辆小车。
有了这辆车，她每天早上上班不用跟人挤地铁，加班到深夜也不怕打不打车，幸福指数直线攀升。
从小区南门开出来，她直奔目的地。
今天体检要抽血，她早餐都不敢吃，空着肚子去医院。只希望今天医院别有太多人，体检尽快结束，她能早点干饭。
一路畅通，红灯都没遇到两个，四十分钟后顺利抵达A大医学院附属第一医院。
院内的停车场停满了，俞早只能把车开到医院对面的一条街上。
蓝色路牌立在路口，清晰醒目——
和祁路，像是某本小言里出现的地名。
事实上，这条路也确实浪漫，植满了史铁生先生笔下的栾树。
秋日来信，栾树花开，半数葱茏半数红，远远望去形成了一个巨大的爱心。
俞早下意识拿出手机拍了张照片，将美好的瞬间定格。
注视着照片里的树，她不自觉弯下嘴角。
成年人的世界糟糕透了。所幸，路上的美景能给予我们片刻安慰。
医院南门，人进人出，车流不断。有两个年轻小伙站在保安亭旁发传单，穿着心程旅行社的橙色工作服，格外扎眼。
俞早不免有些诧异，现在旅游业都这么卷了么？
来医院的十有八九是来看病的，谁有那个闲心旅游啊？也不知道这家旅行社领导怎么想的，居然派员工来医院门口发传单。
她从旁经过，目不斜视，压根儿不感兴趣。其中一个男生眼疾手快地往她手里塞了一张，咧嘴露出一口大白牙，“小姐姐，西欧十日游了解一下，现在报团有优惠哦！”
西欧十日游？
开什么玩笑！
她有那个闲钱旅游么？刚付了房子的首付，每个月还要还贷款，一块钱恨不得掰成两半来花，她都快穷疯了。
有钱人才有诗和远方，穷人只有眼前的苟且。
俞早垂眸瞟了一眼传单，根本没放在心上，转手就塞进了自己的帆布包。
公司每年都会安排体检，可惜只有基础项目，查不了那么细。她这次买了体检套餐，会筛查很多项目。就是有点小贵，她肉疼了好久。
三甲医院，永远人满为患，入眼皆是一张张麻木又疲惫的脸庞。当代人的压力毫无保留，全写脸上了。
工作七年，被社会毒打七年，俞早越发真切地认识到活着真难。年轻时拿命挣钱，熬出了一身病，到头来挣的那三瓜两枣都不够治病的。
她到护士小姐姐那里领了体检单，按照体检单上的项目一样一样做检查。
第一项就是抽血。她前面排了个约摸四·五岁的小男孩，长得虎头虎脑的，还挺可爱。医生刚拿出针头，小家伙就开始鬼哭狼嚎，惊天地泣鬼神，五里外都能听见。
她原本不怕抽血，听见这小孩嚎成这样，她下意识就感觉有些腿软。
好在眼一闭，心一横，一分钟不到就抽完了。
抽了好几管血，俞早本能地感到有些晕眩，她赶紧扶住墙壁缓了缓。
她现在的身体素质未免太差了一些，抽几管血也能晕。想她大学时献血，抽完400cc可是一点感觉都没有，照样活蹦乱跳的。
当初为了好就业，她不顾家人反对，顶着昂贵的学费去学了设计。她倒也争气，毕业后进入了樊林。大厂竞争激烈，任务又重，年轻人卷生卷死，996，007，稍不努力就会被拍死在岸上。
天天加班，熬夜赶稿，电脑前一坐就是好几个小时。腰椎、颈椎劳损，掉发严重。一日三餐没个规律，长一顿，短一顿，忙起来甚至连饭都顾不上吃。加之平时又缺锻炼，她的身体是一年不如一年，愣是给熬坏了。
心脏彩超是提前就预约好的，俞早今天要重点检查心脏。
她把前面的项目都做完了，最后才轮到心脏彩超。
她到达候诊室时，报号显示屏上的数字刚跳到56。俞早低头看了一眼自己的预约单，纸上鲜明地印着一个78，轮到她还很早。
她抬眼快速地往候诊室扫了一圈，发现靠近门口的地方有个空位，她赶紧跑过去坐下。
刚一坐定，手机及时响了几声，进来两条微信。
俞早划开屏幕查看，她收到一张照片和一条语音，均来自她的闺蜜宁檬。
宁檬：【枣枣，这是祁谨川吧？嘛呀，帅死了！！】
听到这个名字，她本能地怔愣了数秒，下意识点开那张照片，一个年轻男人的面孔顺势闯入视线。
背景是在医院，周围是熙攘的人群，医生和病人混迹期间。自动扶梯徐徐往上升，他站在一半的位置，侧着脸，轮廓锋锐清隽，面容稍显冷淡，鼻梁上的银丝眼镜压出冷调的光。身上的白大褂板正挺括，纤尘不染，有如神邸，神圣不可侵犯。
明明是一张抓拍的照片，背景看上去有些迷糊，可男人的脸却拍得格外清晰，浓黑的眉，漆亮的眼，高挺的鼻，纤薄的唇，五官精致立体，精雕细琢一般，让人不容错目。
俞早放大照片，不自觉竟看了近两分钟，目光都黏在了手机屏幕上。
心脏鼓噪，针扎似的，徒然生出一股细密的痒。
白月光的杀伤力果然强大，哪怕时隔多年，她再见到祁谨川的照片，照样心颤悸动。
十指跳跃，俞早低头敲字——
俞早：【是他。】
这当然是祁谨川，她会认错任何人，唯独不会认错他。
俞早：【这照片你哪来的？】
医院人多，信号不好，俞早瞅见这行文字在屏幕上打转了几秒才发送出去。
宁檬的语音炸·弹尾随其后——
宁檬：【我刷小红薯看到的，有人在A大一院偶遇祁谨川，拍了他的照片放到网上，底下一堆迷妹花痴，疯狂扒他三次元信息。我看着有点像他，还怕自己给认错了。】
宁檬：【他不是援非去了么？回青陵了？】
宁檬：【这么多年没见，这家伙还是这么帅，渍渍渍，真让人嫉妒！】
俞早摁了外放，周围冗杂的人声都没能掩盖掉宁檬的大嗓门，这姑娘一激动就是一顿输出。
俞早凝神一条一条听完语音，大脑自动做了筛选，替她筛掉了多余内容，只留下其中一个重要信息——
祁谨川回国了，极有可能还在A大一院任职。
A大一院，不就是她脚底踩的这片土地吗？
那她不会碰到他吧？
这个念头还未成型，她尚且来不及罗列其中的可能性，耳畔急速卷过一道急促响亮的嗓音，犹如飓风过境，势不可挡，“祁医生！”
祁医生，姓祈，多熟悉的姓啊！
俞早心中警铃大作，怔愣须臾，本能抬头，目光往前探去，候诊室外路过一行人，好几道刺目的白影团团围住一个人，间隔缝隙中一截白大褂若隐若现。垂感流畅的西装裤包裹住两条笔直长腿，脚上皮鞋透亮，几乎能照出人影。
人头攒动，嘈杂喧嚷，仿佛置身晨间菜市场，一切都是混乱的。
俞早瞪大双目，视线凝成一团，结成茫茫虚空中的一个点，不偏不倚，一动不动。感官在一瞬间放大，一切实物仿佛都被拉到了跟前，尽收眼底。
时间线被无限延长，像是电影里故意设置的慢镜头，走动间，有医生挪动脚步，暴露出最中间的位置，那个人终于现出了庐山真面目。
这该死的预感应验了。
就是祁谨川！
作者有话要说：这本是《吃饭》和《可说》的系列文，男主是小靳总和邹医生的表弟，邹医生的姑姑嫁给了小靳总的舅舅。
女主就是《吃饭》里年会抽中小汽车的天选之子。
【注】：背景音乐是《魔性小孩DJ版》，歌词是网友翻译的。
秦大朵视频我放围脖了。