“他是陈辙？”
走出一段路，京虞小声问。
“嗯。”周沈点头。
京虞突然想起来了，她见过陈辙。
那天，京虞准备去老师家借阅书籍，偏偏在路上老师说临时有事，如果可以的话，她可以先跟他去趟看守所。
老师选择带她去看守所，是有教育意义的。他年过半百，走到看守所门前，看着以往他教过的学生，竟然有被关在里面的，心生惭愧和痛意。
其中有一个，就是陈辙。
在经过他时，陈辙狠狠震了震面前的铁门，朝老师和京虞坏笑。
那是京虞印象很深刻的一件事，她依稀记得老师对她说的话：“我不求你们学习有多好，成绩有多好，只求你们别罔顾伦法，做个对社会无害的人。”
没想到，他现在被放出来了。
未成年这个身份，是国家给他的保护。
“别靠近他。”周沈的声音在耳边响起，他很郑重地喊她的名字，“京虞，别靠近他。”
“好。”京虞点点头。
只是远远瞧着，她都觉得陈辙这人不能惹。
不过，京虞又轻轻问：“你怎么知道我在那儿？”
说到这，周沈停下步伐，转过身面对她，语气颇有些兴师问罪：“我倒想问，你为什么不回我消息？”
京虞两眼一怔。
她想起来了，看见周沈消息时她正和林怀清走在一起，想着打算回家路上回的。
可一周高强度的学习下来，她太困了，实在忍不住在面包车上睡熟了。
再然后……
“对不起。”京虞干巴巴解释，“我真不是故意不回你消息的。”
“没事。”周沈静静看她一眼，转身往前走，“走吧。”
身后，京虞吁出一口气，生怕周沈真埋怨她，但她转念一想，又突然想明白了周沈给她发消息的原因。
怕她遇见陈辙。
面前的人见她没跟上，逐渐放慢了脚步。
京虞注意到了，扬着马尾高兴跟上。
—
回到老路灯下，周家门前，落落正在弄花，看见他俩，她自己也笑成一朵花，挥挥手打招呼。
“沈哥，虞虞，回来啦！”
京虞走近，蹲下身去嗅那些花：“好香的花。”
“香吧！”落落给这些花淋干水，“这些花打算放在沈阿姨蛋糕店的，沈阿姨说，一部分用来装饰门店，一部分用来装饰蛋糕。”
“试想，你收到的蛋糕上别着一朵花，花枝上还写着祝福语，谁会不开心？”
京虞眼睛一亮：“好棒的主意！”
两个女孩夸夸其谈，她们身后，周沈沉默不语地抬脚踹门，人进去，丢书包。
再过一会儿，他出来。
听见两个女孩还在聊。
“虞虞，你喜欢什么花？你要是有喜欢的花，直接拿！沈阿姨说了，我们要是有喜欢的，可以自己拿点回去。”
落落偶尔会在沈阿姨的炒粉店和蛋糕店兼职。
京虞：“我喜欢郁金香。”
听见答案的周沈眉头微挑，他迈着长腿往前走，跟她们说：“我去镇上帮我母亲。”
闻言两人抬头，落落再次招手：“慢走不送啊！”
京虞目送周沈离开，看着他背影远走，直到不见了才转过头。
落落戳了戳京虞的胳膊：“虞虞，你能不能跟我说说，你觉得沈哥这个人怎么样？”
“他很好。”这句话是出自真心。
落落觉得有戏，又拐着弯抹着角的问：“那你对未来的男朋友，有什么要求？”
京虞眼眸一紧。
她从来没想过这个问题，至少在高考前，她不会想。
高考后，她要考虑得是未来的每一步，这件事依旧会被她放在后面。
“我从没想过要找男朋友。”京虞帮落落给花淋干水。
“啊？！”落落惊得差点站起来。
“怎么了？”京虞不禁问。
“没什么没什么。”落落碎碎念道，“我只是最近学了一篇文章，叫蜀道难，爱情就像上蜀道，可某些人，连上蜀道的资格都没有。”
“……”京虞听得云里雾里的，她决定默不作声。
帮完落落，京虞手拿一朵栀子花回家，白洁的栀子花，淡雅芳香，她将栀子花插在有水的玻璃瓶里，看它在夜色下散发淡淡光泽。
弟弟宋妄蹲在她旁边：“这叫什么花？”
京虞：“栀子花。”
宋妄：“能吃吗？”
“不能。”
“哦，那好吧。”宋妄转身离开。
京虞无奈摇了摇头，拿着花瓶回到自己房屋。
宋承民这几天又出门去了，谁也不知道他要干嘛，听镇上的妇人说，想挣钱的法子去了。
京虞管不着他，只求他离婚那天出现就好。
她依旧在小书桌上俯首写题，房里的电灯泡澄亮，宋妄咿咿呀呀不知道在叫唤什么，她塞上耳机，沉浸在自己的世界里。
因此也没听见，屋外的门被人连着敲了好几下。
周沈见没人应，推开半掩的门走进去。
在小镇里，门其实没有经常关的习惯。
院内一片漆黑，映衬左前方的房间格外亮堂清明，薄布纱潦草遮掩窗户，少女俯首写题的身影刻印在上面。
格外认真动人。
周沈默了呼吸，动了动右手，将装满三枝郁金香的玻璃瓶静静放在她窗台上。
听她说喜欢郁金香。
他就去母亲店里看了一眼。
没想到真让他看见了。
母亲说：“爱人如养花，可你若拿对花的喜欢去喜欢一个人，其实远远不够。真正的喜欢不仅仅是灌养，更是盼它向阳自由生长。”
周沈并不太懂母亲这番话，他只是想要把这花，拿来给京虞。
他没急着走，双手环胸慵慵依靠在墙壁上，头微仰，看向皎皎月色，听里面传来的低声细语。
“宋妄，你别再叫了，你姐姐我一个脑袋两个疼。”她声音很轻。
“可是姐姐……我也不是故意要叫的，我只是想问你，你什么时候睡觉而已……”
“我才不睡觉。”她有些恼怒。
“不睡觉的人……长大都长不高。”
“……那我当个小矮人去帮灰姑娘捡水晶鞋。”她开始破罐子破摔。
周沈听到这不禁轻笑一声，他堪堪低下头，见脚下月色。
房间内却静了。
京虞好似听到一声轻笑，不确定是不是她的错觉，俯头问宋妄：“你有听见别的声音吗？”
宋妄慌慌张张站起来：“闹鬼啦闹鬼啦！”
他随时随地大小演。
京虞无奈叹气，抬手轻缓拉开白色的薄纱布，再拉开一半玻璃窗户，探头往外看。
院子内，风声静静流淌。
没有一个人，只有窗台上摆放的三束郁金香。
京虞眼前仿佛焕然一新，她双手捧着郁金香，又往外看了一眼，确定没人才关上窗户。
今天落落问她喜欢什么花，她说郁金香。
落落便说，赶明儿我给你看看，看有没有郁金香。
想必是落落送来的。
京虞兀自下定义，轻轻抚了抚花瓣。
—
日上三竿。
屋檐筑巢的麻雀开始叽叽喳喳。
京虞给宋妄做了面，母亲一早便去了沈阿姨的蛋糕店照料。
大门被来人客套性敲了一下。
听到声响，京虞转身往外看，周沈和他弟弟周实刚好半只脚踏进她家门槛。
院内一缕光打在周沈黑发上。
走近了，他双手插兜，看着她道：“周实说他来找宋妄玩。”
京虞第一次哑声，有些没反应过来。
不要紧，刚还在吃面的宋妄已经放下筷子，飞快跑出来，边跑还边喊着：“小实实！我来了！”
小实实是宋妄单方面给周实取的爱称。
他飞奔出去一把抱住周实，把周实抱得往后退。
“又见到你了！太开心了！”
京虞看傻了。
周沈见多不怪。
周实害羞地用小手捂住脸，眼睛甜甜弯起来，他开心地抿住唇，睫毛一闪一闪的轻颤。
“我也……很开心见到你！”
大抵是，两小无猜。
京虞看着，嘴角忍不住往上弯。
见两人抱够了，周沈出面拉过周实，俯下腰轻声说：“刚才怎么说来着？”
周实乖乖点头，随即看向京虞：“漂亮姐姐好。”
京虞弯唇笑：“去玩吧。”
得了答应，两小孩你看看我，我看看你，互相推搡着挤在一起，小碎步往外走。
门庭重新安静，周沈瞥了眼她窗台上摆放的郁金香。
白色薄纱布随风轻摆，郁金香开得正盛。
他问：“这花香吗？”
“香。”京虞愉悦道，不过她又话风一转，变得有点颓丧，“但是昨晚被宋妄吃了一朵。”
怪不得成两朵了呢。
周沈轻轻一笑：“你弟吃花？”
“他喜欢吃香香的东西。”
京虞代替宋妄脸红，上前看着仅剩的两枝郁金香：“落落送过来的，真的很好看。”
“落落？”周沈反问。
他低头思酌，像是想明白什么，反过来一笑，直勾勾看她：“那你喜欢吗？”
“喜欢啊。”京虞仍在看花。
周沈捻了捻手指，没说话了，心情一片大好。
恰在此刻，宋妄和周实跑进来，宋妄扯着嗓子喊京虞：“姐，有人来找你！”
周实站在宋妄旁边，跟着乖巧点头。
京虞疑惑：“谁？”
宋妄：“那个大哥哥说是你朋友，一个学校的，叫……叫什么来着？”
他忘了。
“我出去看看。”
京虞没想过会有同学校的朋友来找她，小镇来途颠簸，并不好过。
周沈皱了下眉，也准备出去。
“林怀清？”
远远地，他从京虞口中听见个男名字。