接下来两天，他们没有讲话。她知道他们互相喜欢，她却不愿让它发生。她没有接他电话，不是因为气他。她反而有些抱歉，觉得那样走真的伤害了他。她只是对他们两人的节奏不同感到可惜，他觉得已经可以，但她觉得还要等待。为什么他们不接近一点？
收到Email，英文写的，标题是："活着的原因"。
切·格瓦拉
雷诺阿
星球大战玩具
Prada
厨房
法国葡萄酒
德国沙威玛
Puffy
火线追缉令DVD
还有，最重要的
小艾琳
她很高兴他给了她下台阶。晚上睡觉前，她打电话给他。他人在外面，街道声很吵。
"你方便讲话吗？"
"方便方便，你等我一下。"他走到安静的地方。
"对不起，那天那样地走……"
"是我对不起，你还好吗？"
"很好，你呢？"
"我糟透了，一直担心你。"
"别担心我了，我很好……你要回家了吗？"
"我快到家了。"
"我听不清楚你的声音，你回家后再打给我吧。"
过了两个小时他打来，她睡了。
"你还没睡吧？"
"没有，你呢？"
"当然没睡，不然怎么打电话给你……嘿，你下个月20号有没有空？"
"下个月20号……"
"一个月以后。"
"有啊。"
"我刚刚去买了两张《图兰朵公主》的票。"
"你喜欢歌剧？"
"我喜欢歌剧，也喜欢音乐剧，里面的感情好强烈。我特别喜欢《图兰朵公主》！"
"为什么？"
"因为图兰朵公主压抑而冷酷，她的追求者卡拉夫勇敢而激情，仔细想想，简直跟你我的关系一样。"
她半睡半醒，很恍惚，没有接下去。
"你还是会来东京看我，对不对？"
"当然啊。"第二天一早，她打电话给旅行社。
"东京现在有歌剧可以看吗？"
"《蝴蝶夫人》正在演，要不要帮你订票？"
又是一出悲伤的作品，她想。
她订了票之后，整个上午投入忙碌的工作中。她看着屏幕，美金的卖价一直跌。她手上有几个大的订单，一个早上买卖之间，替公司赚了近10万美金。中午休市时，她站起来，喝了一大杯水，她又有了专业的成就感。
吃完午饭，她才有时间看Email。
标题是："救难的拥抱"。
附件是两名婴儿拥抱的照片。旁边的文字描述这对双胞胎自出生后，妹妹就陷入危急状态。医院将两人放在不同的保温箱，让姊姊免于受到妹妹的拖累。一个礼拜过去，妹妹的情况越来越差，眼看就要夭折。照顾她们的护士不顾院方的规定，将妹妹放进姊姊的箱中。姊姊自然地把手放在妹妹脖子上，久久不放。而妹妹在姊姊的怀中，竟奇迹似地心跳回稳，体温正常，生命又再度有了希望。
徐凯写："我快死了，请给我救难的拥抱。"
那晚一见面，徐凯紧紧抱着她。
"你瘦了。"徐凯说。
"真的？"
"我喜欢跟很久不见的朋友说你瘦了，让他们觉得没有我他们就会消瘦。"
"我真的瘦了，"她配合他，"三公斤，每个同事都羡慕我。"
"真的？"
"真的。"
"好久不见了。"徐凯说。
"才三天而已。"
"三天很久呢。"
"是吗？"
"来，我带你去看一个东西……"他往前走。
"看什么？"
"你跟我来嘛！"
他带她往明曜百货公司那方向走。
"到底要去哪里？"
"你跟我来就是了。"
他们走进忠孝敦化捷运站，走下楼梯。
"我们要坐到哪里？"
他笑而不答。走到售票机旁时，他抓着她，"不管我到哪儿你都会跟我去对不对？"
"我不怕。"
"好！"他拉她进男厕。
"等一下……"
她挣脱，笑得遮住嘴。
"你不是答应跟我去任何我想去的地方？"
"可是去男厕干什么？"
"你不要管嘛，跟着我就是了！"
"会不会很恶心？"
"保证不会。"
徐凯看里面没人，把静惠拉了进去。他把她拉到一个尿池旁边。
"看这个……"
尿池上方墙壁上挂着许多小相框，里面都是缩小的电影海报。徐凯指的那个是罗勃特·雷德福和蜜雪儿·菲佛主演的《谢谢你爱过我》。
"这部片子的英文名字叫《UpCloseandPersonal》。""我看过，我很喜欢有一幕，蜜雪儿·菲佛要搭飞机，站在机场的电扶梯上，慢慢往上，罗勃特·雷德福则在电梯下，目送她……"
"不过我要你看的是它的文案。"徐凯说。
他们一起念出来，
"Everydaywehave,isonemorethanwedeserve."
"我们拥有的每一天都是恩典，都是我们不配得到的。"她用中文讲了一遍。
"所以……"他说，"三天是很久的。"去东京前，他们在一起的时间更多，好像在去之前必须把两个人的关系拉近到某一个程度，去了才能尽兴。他们一下班就混在一起，有时候并没有精心规划。
"我们应该去西门町，"徐凯说，"开始做事后就很少去西门町了。"
他们走出捷运站，"我带你去打电子游戏！"
徐凯把静惠推上赛车的驾驶座，他握着她的右手，帮她控制方向盘。她完全体会不出方向盘和屏幕上赛车之间互动的感觉，不断失声大叫，几秒钟就撞翻了。徐凯自己上去时，万分专注。他的身体拴在方向盘上，随着赛车的方向用力扭转。他的头发散到额前，她忍不住替他拨开。他瞄了她一眼，车就撞翻了。
"你真是个危险的女人！"
他带她去玩吸盘式的手球，静惠好久没有这样活蹦乱跳。她知道她的同事看到她这样一定会吓一跳，那个白天在电脑前为公司瞬间买卖几千万美金的交易员，晚上竟然挤在高中生之间玩吸盘手球。但她不在乎，在徐凯面前，她愿意当个小孩。
他们离开电子游戏区，下到一楼。
"想不想看电影？"徐凯说。
"这些都是艺术片。"
"你不喜欢艺术片？"
"你喜欢吗？你不是都喜欢《哈拉猛男秀》那种电影？"
"谁说的？艺术片我也看。我很喜欢《辛德勒的名单》，我跟我法国女朋友分手的时候，一个礼拜待在家里不出门，坐在电视机前一遍一遍地看《辛德勒的名单》，那还是法文配音的，听都听不懂，哭都哭错地方。"
"天啊，你也有阴暗的一面。"
"你没有吗？你最喜欢的电影是哪一部？"
"你有没有看过一部电影叫《BeforeSunrise》？"
"喔——我知道，伊桑·霍克和茱丽·黛比演的，中文叫《爱在黎明破晓时》。"
"我很喜欢那部电影，两个陌生人在火车上邂逅，同游维也纳一天，碰到一堆奇怪的人，聊了一些有的没有的东西，然后就永远不再见面。很诗意。""诗意个头，那只是个一夜情的故事。讲了一大堆冠冕堂皇的话，最后还不是做了那件事。"
"哪有？他们才没有做！"
"要不要打赌？"徐凯很坚定，"那部片我看得模模糊糊，就是这一段记得最清楚。"
"好，我跟你赌，我看了十几遍，怎么会记错？"
"赌什么？"
"一顿晚餐。"静惠说。
"太无聊了，这样吧，输的人要跟赢的人做伊桑·霍克和茱丽·黛比最后做的那件事。"
她笑出来，"这样不管输赢你都占到便宜！"
"那是你假设他们最后做了，如果他们没做，你就赢了，你赢了，我们就什么都不做，像伊桑·霍克和茱丽·黛比那样。"
他们看了看正在上演的片子，都是没听到过的欧洲艺术片。不但不知道故事，连演员都没听说过。
"就看《新娘百分百》吧，跟《爱在黎明破晓时》的感觉有点像。"
"你知道剧情吗？"静惠问。
"就是不知道才有趣！"
漆黑的戏院里只有四个人，徐凯戴上眼镜，专注地看着银幕。静惠一直瞄着他，根本没在看电影。她心想：只有跟徐凯在一起才会临时决定看一部一无所知的电影，只有跟徐凯在一起看完电影会仍然一无所知。
他送她回家，又经过忠孝东路和八德路交叉口那个电影广告牌，上面换成了茱丽娅·罗伯茨演的《永不妥协》。已经过了10点，广告牌的灯关了。
"好孤单喔……"他们抬起头，一起说。
"你看，又换新片了。"他说。
"这个广告牌是我唯一的电影资讯来源。"她说。
"你也觉得这个广告牌很有效对不对？"
"当然啰，这么大的广告牌，在台北最繁忙的街道上！"
车开过了，徐凯还回头看。
到她家时，他问也不问就跟她上楼，她也没有反对，似乎先前谈过了性这个话题，独处一室就不再有性的紧张。
"天啊，没有我的时候，你都在家整理统一发票……"
徐凯看到静惠桌上的一叠一叠的发票，每一张都平顺整齐，像熨斗烫过一样。徐凯摇摇头，"这些发票不能对，更不能丢，它们应该成为收藏品。"
"你可以把你的发票拿来，我替你整理。我运气很好，中过四千块。"
"你是我认识的人中唯一中过奖的。我一直觉得统一发票是一个很大的阴谋。我们花了这么多时间保存、对奖，其实那些大奖的号码从来不存在，根本没有发票有那些号码。你几时在报上看过得奖者的报道，从来没有对不对？照理说得奖者应该很受瞩目啊，这么多人在对，只有这几个人得奖，大家一定都想知道是谁啊，为什么从来没有报道？哈哈，因为从来没有人得过大奖！"
"好，让我得一次给你看。"
"我们应该安排一次约会，星期六晚上，哪里也不去，什么都不做，关上灯，点上蜡烛，脱光衣服……"她张大眼睛，他故意慢吞吞地说："一起对统一发票！""太浪漫了！我一辈子都在找一个愿意和我一起对统一发票的男人。"
"不过对统一发票之前，先让我们一起消费。"
徐凯抓起桌上L.L.Bean的邮购目录，"我们从来没有一起买过东西，每次都是我买，你看，让我们一起买一次……"
他坐在床上，翻着目录中的女装和家庭用品，她跪在旁边，头靠着他的肩。"这个好看。"他指着一双雪白的毛拖鞋。
"蓝的也不错啊！"
"我穿蓝的，你穿白的好不好？"
她打电话到美国。这个邮购专线打了无数次，从来没有这么兴奋过。好像她是为了婚礼，或是婚后的新家购物。她拿着无线话机，坐在床上，等待对方接通。徐凯坐在旁边，摸她的耳朵。她忍住笑，跟销售员讲了型号和大小，徐凯在旁边跟她比手势。她叫对方等一下，徐凯说："买两套，一套放你家，一套放我家。"买完东西后，徐凯起身。
"我该走了。再不走，我又想占你便宜了。"
她看他要走有些失望，听他语气中有讽刺的味道，脸突然沉下来。
"嘿，我是开玩笑的……"他搔她痒，她笑了，"不过我得警告你，你今天跟我打赌一定会输，他们在《爱在黎明破晓时》里面真的做了。"
"我明天去租录影带，证明你是错的。"
他笑笑，摇摇头，没再说话，走到门口，打开门，蹲下来穿鞋。她冒出一句，"我只是想等到我们都准备好……"
"准备什么？"
"等我们再确定一些……"
"我们已经每天黏在一起了，还有什么不确定的？"
"不只是这个，不只是时间而已，我要我们的感情也到极致……"
他站起来，"你觉得我们感情还不够好吗？"
"不是，我只是希望再确定一点……"
他看着她，伸手摸她的脸颊。她弯下脸，顺着他摸的弧度。她亲他的手，他走上前吻她的额头。然后他突然睁大眼、张大嘴，以夸张的惊恐表情叫："天啊，你该不是那种坚信结婚后才能发生性行为的吧？"
她跟他玩，故作沉重地说，"没错，你终于知道了！"
"不会吧……"
"抱歉。一定要先结婚。"
他大叫，"神啊，救救我！救救我！"他从楼梯落荒而逃。
每一次离开，他总要有戏剧性。
第二天下午，她收到一件快递。封面没有写寄件人，外表摸起来硬硬的。她正在交易，没时间拆开。四点半开会，她随着简报资料一起带进会议室。会议室中灯光很暗，老板正用投影机解释国际汇市的新趋势，她坐在长方桌的尾端，偷偷打开快递……
徐凯，系台湾省台北市人，年三十二岁，一九六八年一月十六日六时生
林静惠，系台湾省台南县人，年三十二岁，一九六八年一月二十三日十时生
谨詹于
二年四月十日晚间七时在凯悦饭店举行结婚典礼
缔结良缘宜室宜家谨以
白头之约书载明鸳谱此证……
徐凯去文具店买了结婚证书，大红绒布封面上镶着金色的龙凤图案。里面自己签名盖章，还冒刻了工商界名人的章盖在证婚人处。在静惠应该签章处，他贴着一张"SignHere"的标签。
结婚证书里还夹了一张"囍"字的贴纸。
会议结束，同事走光了，她还坐在会议室不走。大白天会议室一片阴暗，投影机没关，白幕上一块黄光。她还坐着不走。她要记得这个地方，这种感觉。
晚上她去租《爱在黎明破晓时》，回家后兴冲冲地倒到最后。伊桑·霍克和茱丽·黛比躺在花园里看星空，拥抱接吻，却没有性行为，下一幕就接到第二天清晨两人走在寂静的街道上。静惠十分得意，正要打电话跟徐凯示威时，她注意到茱丽·黛比的衣服。原本她穿了一件白色T恤，外搭一件黑色的细肩带连身裙，然而现在只剩下黑色的连身裙。Oh，No……
她打给徐凯。
"你看了录影带吗？"
"喔……我刚刚看了，"徐凯丧气地说，"我输了，他们没有做那件事！"
她讶异。
"我们说输的人要怎么样？请吃晚饭对不对？你想吃什么？"
她知道，徐凯是故意让她的。
去东京的前一晚，徐凯在公司忙到半夜。他打给静惠时已经凌晨两点了。
"你睡了吗？"
"几点了？"
"两点多。你礼拜五飞机几点到？"
"我不记得了。"
"你要不要去看看，我好到旅馆等你。"
"你等一下……我得穿个衣服，裸睡起来是会着凉的……"
"嘿，你越来越会开玩笑了！我一直不知道你有幽默感。"
"我的事你不知道的可多呢！"
"我的事你不知道的也很多。我告诉你一件好不好？"
"好啊，怎么了？"
"你不会生气吧？"
"怎么了？你听起来很严肃。"
"你记不记得我们第一次吃饭时，我跟你说我32岁？"
"记得啊，你还问我结过婚没有。"
"静惠，"他停顿了一下，"我28岁。"
"什么？"
"我只有28岁。"
静惠在床上坐下，手里拿着机票。
"我不是故意要骗你的。我喜欢你，想和你交往。当你告诉我你32岁时，我不希望你因为我比你小就放弃我，所以我骗你说我也32岁。"
静惠不讲话。她看着手中的机票，突然变得心虚。
"那你现在为什么要告诉我？"
"我们要一起出国。你迟早会看到我的护照，所以我想先告诉你。我不希望你自己发现。如果有一天你自己发现，你会担心过去我说的其他事情也可能是骗你的。"
"我需要那样担心吗？"
"不需要。"
静惠回想过去这一个月他们做的事情，然后想像徐凯只有28岁。
"你不会介意吧？"
"不会啊……"
"我们在一起，你会觉得我比你小吗？"
"不会。"
"就算你觉得我比你小也没有关系，小就小吗，我的学长歌德，专门爱上年龄跟他差很多的女人。"
"你的学长是谁？"
"歌德啊！18世纪德国浪漫主义大诗人，他跟我一样，都在法国的斯特拉斯堡念过书。"
"你真会攀交情。"
"歌德20几岁的时候先爱上比她大7岁的有夫之妇，到了72岁的时候甚至向18岁的小美眉求婚。"
"结果呢？"
"那小美眉拒绝了，歌德彻底心碎，写了一首长诗，叫'激情三部曲'。伟大的爱情激发出伟大的文学，那是我读过的最好的一首诗……你见过72岁还会心碎的人吗？"
静惠被他逗笑了，她怎么能跟歌德的学弟生气。
"不生气了？"
静惠摇头。
"你还是会来东京吧？"
"会啊！我们不是讲好了吗？"
"你一定要来照顾你弟弟喔！"
第二天晚上她送他到机场，他走进透明的海关门之前，将她紧紧抱着。手扶着她的颈背，嘴亲吻她的头发。人很多，他被挤了进去。她加入透明墙外一字散开的送行人群。他始终转着头，带着笑容，向她挥手，倒退着走，不甘愿地被队伍往前推。她的脸贴在透明墙上，吐气让塑胶模糊。
他突然对她用力挥手，比手势要她拿起手机。她看到他在手机上拨号，然后自己的手机响起。
"喂……"她接起，听到透明门另一边的噪音。
"我爱你。"他说。
她拿着手机，猛点头。
"我爱你。"他又说了一遍。
那一遍她没有听到他身后的噪音，一切如此清晰。她知道他在飞机上会为她写一首长诗，像歌德一样。她希望今晚就在梦中读到。
然而一到东京，事情就不对了。她在旅馆等徐凯，他迟了一个小时，出现后显得十分烦躁。
"对不起，我感冒了，身体很不舒服。不好意思，你大老远来，我应该很兴奋的，没想到却感冒了。"
他这样说，她也只能把失望的心情压下去。他还是带她去六本木吃晚饭，约略介绍每一家店的特色，吃完后也带她去喝东西，品尝东京的夜生活。才十点多，他就送她回饭店。
"你先休息，我去看个医生。"
"我陪你去——"
"不用了，你刚到，一定很累。我朋友陪我去，我快去快回，待会儿再来找你。"
他匆忙离开，不给她讨论的余地。她一个人坐在饭店房间，从48楼看着窗外东京的夜景。霓虹灯在唱戏，她感到前所未有的孤寂。楼下是新宿的公车站，一班班乘客下光的公车开回来。她打开电视，跳过一台台笑闹的日文综艺节目，好不容易找到CNN，播出的是以阿冲突的血腥画面。她摊开桌上的英文报纸，强烈的油墨味让她想吐。她走到浴室，洗脸之后稍微好了一些。她把房门拴上，走进浴室淋浴。浅黄色的大理石地板很冰，她把左脚踩在右脚上面。她打开莲蓬头，始终觉得热水太冷。
淋浴完，穿着白袍坐在床上，看着另一张空床，电话一直没响。她坐了一个多小时，毫无睡意。勉强熬到一点，关灯躺在床上，仍然睡不着。一点半她起来，检查电话的留言灯，没有亮。两点她又起来，打开门看走廊，毫无动静。她躺在床上，陷入半睡半醒的混沌状态。三点半左右，终于有人敲门。徐凯走进来，说他回朋友家，朋友带他去看病，再回朋友家，吃了药，不小心就睡着了。
她能说什么？她打开灯，坐在书桌前的椅子上。
"我觉得我这次来变成了你的负担，你来看你朋友，现在又生病，却还要招待我。我不忍心看你这样跑来跑去，我还是提早回去算了。"
"你当然不是负担。我朋友明天一早要去美国，我就可以陪你了。我很抱歉没有好好招待你，我也没想到会生病。但我今天去看了，已经好多了。你如果现在走，我会很内疚。我会觉得这次是完全的失败，错都在我。而我原本的计划都泡汤了。"
"我不想再像今晚这样……"
"不会的。我跟你老实说好了，我订了旅馆，明天要带你去箱根过夜。我本来希望这是个惊喜，现在只好告诉你。你去过箱根吗？"
静惠摇头。
"那就留下来跟我去，"他跪在静惠的椅子前，"我们明天一早上山，吃烧肉，洗温泉，你会忘掉今天的不愉快。"
"好，我们去箱根。"
但徐凯一直到中午仍在睡。静惠八点钟醒来，看他沉睡，也就跟着他继续睡。中午，她冲澡出来之后，徐凯在床上发呆。
"你还好吗？"静惠问。
"头好痛。"
"你的药呢？"
"放在朋友家。"
"要不要回去拿？"
他摇摇头。
"你介不介意我们今天留在旅馆？"徐凯问。
"当然不介意。你确定你还好吗？"
"我们去吃点东西吧，吃点东西后也许会好些。"
他们在饭店的西餐厅吃，没有讲什么话，好像他们只是一起出差的同事。静惠试着逗他，说了个日本男人喜欢在电车上乱摸女人的笑话，他只是不露齿地微笑，纯粹出于礼貌。下午待在房间，他拿出笔记本素描房间的装潢，画出轮廓后要她帮忙着色。他放日本歌给她听。
"她叫铃木亚美。"
她替他着色，和他用耳机一起听着"Reality"。下午的阳光照进窗内，阳光照到的角落和没照到的形成清晨和黑夜的对比。她坐在阳光中着色，看徐凯躺在阴暗的床上画新的东西。她想，这是幸福。
但到了五点左右，他说他要去朋友家拿药。
"我陪你去。"
"不用了，他家很远，我自己去就好了。"
"你是不是还有其他的事？"
"我有什么事？"
"那你为什么不让我跟你去？"
"你难得来东京，我不想要你一直跟我做这些无聊的事。我去拿药，你去逛一逛，我们晚上一起吃饭，不是很好？"
她知道再讲下去会破坏下午所有美好的感觉，便不再说话。
"我先走了，最多一个小时。"
他走了，她看到他留在床上的素描簿，他刚才竟然在画她，她的侧影，他在试图画雷诺阿的那幅"小艾琳"。
她快乐，但很怕再在房间等他，她跑去健身房，扎实地跑了四十分钟。在跑步器上她一直想着徐凯在东京奇怪的行径，虽然有一些猜测，但不愿多想。
回到房间，徐凯竟然坐在床上。
"你怎么这么快就回来了？"
"我没去。坐上地铁，觉得很不舒服，立刻就坐计程车回来了。我好像发烧了。"
她去柜台借来体温计。
"36度9，还好。"
"不晓得怎么搞的，觉得没有力气。"
"要不要吃点东西？"
他摇头，"静惠，你介不介意我回我朋友家？"
"你要回你朋友家？"
"我不舒服，不想传染给你。而且我的东西都还在他家。"
"我来东京，就是来看你，陪你，现在你生病，却不让我照顾你？"
"我很抱歉，我没想到我会生病。现在既然我病了，我宁可一个人躲起来，也不愿板一张脸在你面前。因为我在乎你啊！"
"这是在乎一个人的方式吗？"
"这不是吗？"
"这不是。"
他们对坐，久久不讲话。
"如果回去真的对你那么重要，你就走吧。"她退让了两天，第一次表达了自己的意志。她心想：你没有在说实话。但她不愿说出来。她只要表达，还不需对决。
他想了一下，站起来。她虽然讲得潇洒，但当他真的站起来，她痛了。此时的处境好像是联考的多项选择题，她是第一个被删掉的答案，而她不知道其他的答案是什么。
他打开门，她跟他走到走廊，希望他回心转意。走进电梯，她的表情很沉重，这可能是她一生中第一次沉重的表情。电梯到了41楼的lobby，徐凯再按48楼的钮。
"我们回房去吧……"
到了48楼，电梯门开，他走向房间，她叫他，他不理。他走进房间，她关上门。
"你要走，我当然会失望，不然我会怎么样？拍手叫好吗？你走了真是太好了，我大老远跑来，终于可以在房间好好看我的报纸，看我的CNN！"
也许是她反讽的语气太强了，在衣柜旁，他突然大叫："你让我走好不好！"然后夺门而出。
她吓坏了，她从来没有看过男人发脾气。她试着安慰他，说不要这样。她冲到门外，追上他，他在走廊上仍一语不发。她试着安抚他，当然完全没用。走廊尽头走来一对白人男女，和他们擦身而过。知道他们在吵架，瞄了他们一眼。他继续向电梯走去，她跟在后面。她拍他的肩，他甩开。在电梯门口，她一直说"是我，是我……"她觉得他一定把她当成别人了。因为她从他身上感到一种恐惧，他们之间怎么会有恐惧？
他们走进电梯，他慢慢平复下来。到了41楼的lobby，他快步走过，她跑步跟上他。他们搭上另一班电梯，直奔一楼。走到旅馆门口，外面下着大雨，车子很难叫，等了十分钟，他们都没有讲话。车来，他上去，头也没回就走了。
每一次离开，他总要有戏剧性。
她走回房间，呆坐在窗前。
过了一会儿，有人敲门，她兴奋地跳起来，跑到门口。
"RoomService。"穿戴整齐的侍者把车推进来。
"我没有订RoomService。"她好失望。
"Sorry？"日本侍者听不懂她的话。
"我没有订RoomService。"
他还是听不懂，他把盘子上的盖子打开，里面是一块牛排，旁边还有血。
她摇摇头。
侍者摸出口袋里的纸条，想要搞清楚错误在哪里。
"Thankyou。"她给他小费，请他出去。她只想一个人静一静。
"OK?"侍者问。
"OK。"
侍者关上门，她坐在床上，看着推车上的牛排，血从边缘流下……
电话响，她立刻接起来……
"林小姐，"对方是标准的英文，"这里是52楼的NewYorkGrill，我们想跟您确认一下晚上的订位，两位，七点，是吗？"
那是东京的求婚餐厅。