是夜，是无边的夜，长久的夜，不见半点星光。
祁云萝分不清自己身在何处，也不知过去了多少时辰。
她想，她应是死了的，那冰冷地，锋利地，飞快的兵刃的的确确割破了她的脖子，她看到了鲜血喷薄而出，感受到了身体不受她控制而倒地。
还有那句：
可惜。
可惜什么呢？
祁云萝也不知道，她这一生，没有什么可惜的。
一点烛光自黑夜中亮起，照亮了祁云萝的眼睛。
像是冥冥夜色中的引路灯，祁云萝向那盏烛灯走去，越走越近，越走越近。
她走出了黑暗，模模糊糊能看到东西。
远处有钟声响起，还有大和尚的祝祷，祁云萝听的迷迷糊糊，只觉得头晕。
她看到了两个人，一个身着白衣，看不清模样，祁云萝却觉得十分眼熟，另一位，身着玄衣，给人十分疏离的感觉，祁云萝并不认识。
白衣人取过香，朝着灵位拜了三拜，将香插进香炉，对玄衣人道：“世方谢过景明。”
世方，那是林端的字。
林端，当朝太傅的次孙，世人评价，君子高洁，温润如玉，满京城中也找不出第二个。
这样好的人，是她的夫君。
也难怪她觉得熟悉。
她死去的那个夜晚，林家遭陷害，抄家圣旨到林家时，祁云萝还一无所知。
林端却早有准备。
他将休书给她，告知官兵她已不是林家妇，便不在抄家之列。
以休妻换/妻子出九族，原本没有这样的事，可她是祁三姑娘，为首的官兵不得不多考虑了一番。
谁人不知，昔日祁云萝的养父，也就是她的五叔，曾机缘巧合救了平阳郡主，只要关乎祁云萝，她都会相帮。
她与林端的这场婚事，也是平阳郡主亲自说和的。
所以林端这样笃定，郡主必会保她一命。
官兵看在平阳郡主的面上，没有为难她，放了她出府。
祁云萝跑出两步，还是忍不住回头，官兵手中的火光照亮了整个庭院，像是茫茫夜色中挖出一个洞。
林端置身火海，火舌已静在咫尺，就要吞噬掉他，但他却依旧露出温和的笑：“去吧，回家吧。”
祁云萝拜了一礼，谢他救命之恩。
踏出林府大门时，天边已有微光，幸好她还记得回祁府的路。
她自出生时被送往济州祁家大房寄养，待到近十五岁时才回到京城，济州偏远，但民风淳朴，虽临近疆界，却十分太平，她的养父母五夫人柳然和五叔祁佑轩教她读书明理，教她如何掌府中中馈，却唯独没有教她如何融入自己的家，她回到祁家二房的这三年时光，远不如在济州自在。
但她已经不能回到济州了，五夫人柳然已病逝，五叔祁佑轩也已出家云游，她的身份太过尴尬，自是没有理由能回去了。
这样一步一步走着，终是走了回来。
京城的平临巷住着的皆是贵人，皇家贵族，郡主县主，祁家二房就在平临巷尾，三进的宅子，虽不见得多大，却更添幽静，这是平阳郡主赠予祁家二房的。
她敲了敲门，没人应和，没人开门，仿佛这是一座空宅，唯有飞檐翘角的铜铃随着风偶尔一响，像是在回应她。
这样敲着不知道多久，她想到了她刚回到京城的那天，天边祥云渐出，烟紫的云彩变换着形状，朝霞长映，多么好看。
门内依旧无动静。
她好像又一次被家人放弃了，只是这次，她想问问缘由。
她走到了祁家后门，两扇门依旧关闭。
淡淡桂花香飘出，祁云萝顺着檐角，依稀可见黄色花蕊点缀在青色砖瓦中。
后院不似前院那么冰冷，祁云萝能闻到花香，闻到石榴子的甜香，还有，柴火的气味。
“三姑娘可算是走了。”那是一位嬷嬷，穿着粗衣布服，手中还剥着豆子。
“可别乱说话了，真正的三姑娘还在吴枝阁里呢，要是让别人听见了，小心你的差事。”
“是是是，是我说错话了，”年老妇人叹了一口气，“之前老爷夫人一直藏着，现在林家出了事，便可以顺理成章不认了，可怜三姑娘到如今也不知道她是假的姑娘。”
一个身材娇小的丫鬟说道：“便让她是真正的三姑娘，主家怕也是不敢收她回府的，林家犯了这样大的罪，幸亏是发现的早，圣上英明，并没有牵连祁家，不然今日怕是你我也躲不过去。”
“是呀是呀，听说方才，官兵便抄了林府……那场面……”
她正要说什么，院内有人来了，年轻女子的声音传来，“怎么都在闲着，五姑娘的燕窝好了吗？”是一位年轻姑娘，梳着高高的发髻，上身着粉色夹袄，下身是月白长裙，那是祁家二夫人的贴身丫鬟，青竹。
“好了好了，我们正准备送过去呢，怎么麻烦青竹姑娘亲自跑这一趟，可是二夫人有何吩咐？”
青竹走至灶台前，揭开盖子，燕窝晶莹剔透：“二夫人吩咐话来，从今往后，嫁进林家那位姑娘便不要再提了，免得五姑娘不高兴，你们，要管好自己的嘴。”
“是是是。”三人低头应和着。
青竹正将燕窝盅往食盒放去，装好后，道：“今日尚只有我一人听见，倒也没有什么，若是五姑娘听到了气着了，便不是几句话的事情了”
三人说道：“谢青竹姑娘提点。”
三人目送着青竹走远，才又絮絮叨叨起来：“瞧瞧，那林家的三姑娘下了狱，这府里的三姑娘就成了五姑娘，姐姐倒成了妹妹。”
年轻女使却笑道：“总是要给真的三姑娘一个身份，总不能将四姑娘换成五姑娘吧，满京城，谁人不知道四姑娘是个药罐子。”似是觉得这样编排主子不好，她便转了话，“不过那三姑娘确实是可怜，少小的时候被送出去，回来了却又遭遇这样的灾祸。”
“哪里就可怜了，她享受了不属于她的富贵人生，现如今，只是还了回去。”
“……”
原来如此。
原来，这就是她想问的缘由。
这么大的京城，却无她的容身之处。
祁云萝重回林府，她方才离开的地方，现在又回来。
她一步步向前走去，却最终停住，有冰凉的利器透过血肉，刺破了她的喉咙，她发不出声，重重倒在地上，她想捂住脖子，可她一点力气也没有。
有人压低声音：“差点让这个小娘子跑了！”
“快看看她身上有没有什么东西。”
有人摸索她的身体，从她怀里带出一封信。
蒙面人将信展开，“是封休书。”
“烧了吧。”
黑暗中有人拿出火折子，纸笺被火光映染，那是林端的绝笔。一别两宽，各自欢喜。
只是，她没能如他所愿。
火光一点点消失，烟灰跌落在地上，然后被风吹散。
“好了，可以交差了。”
窸窣的声音短暂一瞬，然后便是长久的寂静，就像他们来时，无人知道。
她好像听见蛐蛐的鸣叫，风的呼声，还感受到，自己的血在一点点流失，可她什么都做不了。
她这一生，就这样结束了。
过往记忆层层堆砌，然后慢慢消散在眼前。
如今，她已是死了。
眼前两人还在。
玄衣人推辞道：“谢从何来，你我相识二十年，只向我求过这一件事，我也没能做到。”
林端的手拂上牌位，字迹慢慢清晰起来，祁云萝也能看到了，上面写着：
云萝之灵位。
友，林世方立。
她和林端成亲不过三月，见少离多，相敬如宾，他尊重她，却对她并无任何感情。
如今，她被休，自然入不了林家宗祠。
既不是祁家三姑娘，便也不能冠祁姓。
去姓留名，以友相称，再合适不过。
“这样就很好，到底是我牵连了她，我若早些告诉她，她并非真的三姑娘，或许还能早做准备，而不是如今只得一盏长明灯，连去处都没有。”
玄衣男子道：“我给济州去了信，祁家大房已派人来京城领她的尸骨，”似是为了安林端的心，他解释：“她自小在济州长大，跟大房回济州，也是愿意的吧。”
林端作揖谢道：“多谢。”林端看着玄衣男子，他们二人，少年情谊，鲜有人知，如今再见，却是最后一面，可眼下已无唏嘘的时机了，他道：“此去凉州，已是无缘再见，朝中局势不明，你要小心。”
“我会的。”
“保重。”
“保重。”
林端渐行渐远，祁云萝视线也越来越模糊，又重归黑暗。
祁云萝想着，人死了，是要入轮回的吧。
那她，为什么还不入轮回呢？
耳边渐渐有声音响起，从开始的小声啜泣，慢慢地，变成了嚎啕大哭。
是哪里的声音？
祁云萝努力地找寻着声音来源，随着哭声渐大，方才还黑暗模糊不清的世界，现在已全部清晰起来。
入目是低垂的纱幔，层层叠叠，扑鼻而来满是闺阁少女的清香，前面摆着绘了桃花面的屏风，透过朦朦胧胧的屏风，依稀能见再前面是一张檀木小几，上面放着一个秘色瓷瓶，插着的树枝已是枯的连叶子都没有了。
好熟悉，祁云萝挣扎着就要起来，外间的侍女听到动静急忙过来。
“三姑娘，你可算醒了。”女孩子说着就要哭出来。
祁云萝怔住，这是……她的侍女，柿柿。
柿柿带着哭腔：“三姑娘，五老爷那边闹起来了，王嬷嬷说，五老爷拦着不让夫人下葬，老太爷发了好大的火……”
小姑娘虽带着哭腔，却字字清楚，祁云萝有些不敢置信，她这是……还在济州？
她急忙下床，连鞋子都没穿，就往外跑，一打开房门，就看见满园的白幡，随风摆动。
柳嬷嬷从院外而来，就见祁云萝一身素衣，赤着脚站在院中发着呆。
她忙道：“柿柿和如意呢，怎么都不看着点姑娘……”话还没说完，就看见祁云萝身后提着鞋的柿柿。
柳嬷嬷急忙拉着祁云萝进屋，扶着祁云萝坐下，弯下身给祁云萝穿鞋。
祁云萝慢慢开口：“嬷嬷，五叔他闹着不让下葬吗？”
“是呀，老太爷和大爷正在劝着呢，姑娘别怕，总是要让夫人入土为安的。”
“今年……是景和二十三年吗？”祁云萝迟疑问道。
柳嬷嬷穿好了鞋，又从一旁拿了披风给祁云萝盖上：“姑娘这是怎么了，今儿就是景和二十三，再过半年，姑娘就要及笄了。”
景和二十三，她的五叔母柳然因病离世，五叔祁佑轩也在夫人丧事七日后留信出家云游。之后，京城祁家二房派人接她回去，说是平阳郡主给她求了门好亲事，提前接她回去教导规矩。
京城的三年，他们并不短缺她什么，四妹妹祁云茵有的她都有，但她，总感觉，她是个客人。
而现在，是景和二十三年。
这年，一切才刚刚开始。
作者有话要说：求个收藏，这个文慢热。