武装侦探社。
“敦君,你明白的吧，现在是我们侦探社存亡的关键时刻。”
中岛敦刚从外面回来，迎面就撞上了太宰治这样一句话。
他还抱着与谢野晶子请求帮忙带回来的医用器械,紧张地问：“怎,怎么了，太宰先生？”
太宰治叹了口气,侧身抬手指着自己后方——
屏息凝神的江户川乱步站在那里,手里握着手机，一副陷入沉思的模样。
这无疑加剧了中岛敦内心的不安。
如果连乱步先生都个样子的话，那不是彻底完蛋了吗！
是世界末日要来了吗？和恐龙灭绝一样的大灾难？还是又有什么史诗级别的祸事要降临了？
“乱步先生……怎么了？！有什么需要我做的吗！请务必告诉我！”
江户川乱步皱着眉：“清张刚才给我打了电话。”
“清张……哦哦哦，松本老师对吧？”
然而乱步不再开口了。
“没错。”太宰治接过话,“所以啊,敦君,你也清楚事情的严重性了吧。这是必须乱步先生亲自出马才能解决的事件，所以——”
中岛敦又紧张又茫然：“所以？”
太宰摊开手：“请务必借我钱,好让乱步先生打车去东京。”
中岛敦：“…………”
明明可以直接抢劫，但太宰先生还让我收获了能够帮助到乱步先生的充实,太宰先生可真是个好人……
个鬼啦！！！
这一幕完全似曾相识，而上次借给太宰先生车费的结局就是——没有结局。
就因为我刚成年不久,所以不受未成年人保护法保护了吗？真的没有法律能管管这些成年人吗？
顶着两双含着截然相反情绪的期待与凝重的目光,中岛敦心里淌着泪,还是掏出了钱包：“……请。”
太宰治哼着歌送江户川乱步去打车了,望着又空掉的钱包,桌上的杂志恰好翻在《黑色皮革手册》的结局，中岛敦陷入迷茫。
刚才乱步先生提到的是松本老师吧……松本老师出什么事了吗？
***
“不,我没有事。”
依旧是东京的咖啡店,披着羽织的青年双手捧着热气腾腾的咖啡,脸上罕见地带着一副黑框眼镜。
“乱步根本不用来找我，因为我什么事情也没有。与之相反，我已经写完了艰难的工作，现在正处于十分满足的放松状态。”
“完全是睁着眼睛说瞎话嘛，我去你家打开门的时候，那个躲在被子里哭唧唧的家伙是谁啊？”江户川乱步指着松本清张的眼镜，“这不是完全挡不住嘛，眼圈还是红的哦。”
他说得没错，因为没有度数，那副镜片很薄的眼睛根本盖不住任何东西。在一蓝一绿双色眼瞳下方，睫毛上还耷着没擦干的水渍。不止眼眶，鼻头也是红的，在白皙得过分的肤色上格外明显。
清张摆明了死不认账，面不改色地吹了吹咖啡上的热气：“不，你看错了。”
“是这样吗？恰好我拍了下来，不如就去问问其他人吧，到底是不是在哭。”乱步说着就要站起来，被清张一把按住。
“我就说怎么突然那么晃眼睛，你居然偷拍还开闪光灯，哪有这样偷拍的啊！”
“因为是光明正大在记录。”
“……怎么有你这么可恶的家伙。”
“喂，是清张你先突然给我打电话的吧。又哭又笑说什么「我明白了」、「我领悟了」、「哈哈哈哈哈呜呜呜呜」……这家伙该不会疯掉了——我会这样想不是很正常吗？”
“乱步。”
“做什么。”
“听到你骂我可真好啊。”
“……”
江户川乱步半点犹豫也没有就想要从怀里取出黑框眼镜。
“要是乱步用异能的话我会拔腿就跑，跑到就算你知道我在什么地方也找不到的地方！”
乱步拿着眼镜犹豫半晌，还是放了回去：“果然我上次说的没错，你就是个随便玩弄朋友感情的人渣啊！——诶，你干嘛？等等等等等——”
这世界上能让江户川乱步瞠目结舌的事情很少，五根手指都能数得过来，现在还得加上一项。
和他争吵了多年最多只是红着脖子无能狂怒的友人，在听了他数十年如一日的指责后，露出了十分复杂的表情。
嘴巴快要抿成波浪号，眼睛里又开始酝酿着会让眼镜片反光的东西，像是被风吹得波光粼粼的海面，又像是清晨嫩叶上滑下的露珠。
与此同时，他的嘴里还说着：“可恶，不愧是乱步，骂得真好！”
江户川乱步：“……”
半晌后，他做出了非常理性的决定——转移话题！
“你说你明白了，明白什么了？”
清张摘下眼镜，抹了抹眼睛：“我逐渐理解了一切！”
“……用漫画里的话来敷衍乱步大人，你可真行啊。”
清张叹了口气：“是啊，尸体在说话呢。”
江户川乱步：“…………”
使用超推理会让这个胆小鬼夺门而出的话……找与谢野晶子来帮忙砍他脑袋两刀总可以吧？
至少得把这种令人头皮发麻的病症给恢复原厂设置才行！
***
只有松本清张自己知道他没有在敷衍。
理解一切是真的，尸体在说话也是真的。
早乙女天礼的一生太完整了，那个手写出来的句号标准浑圆，路边的野草居然也生长出了可以被围栏圈起来当作景点的风范。
就是一想起最后，琴酒觉得麻烦把发烧的天礼扔给别人，降谷零和他说的最后一句话是“我真的很后悔认识你，早乙女”，清张就又想钻进被子躲起来。
天礼不会有什么感觉，但是他是平平无奇的小说家松本清张嘛！稍微怯懦一点也是人之常情！
不过怎么说呢……果然比悲剧更令人难以释怀的就是遗憾，想要扭转无数个「他本来可以」，但是把事情往前推就会发现，从来就没有过「本来可以」。
贝尔摩德最后给了天礼一颗胶囊，他稍微了解一点，但不多，隐约只知道是和贝尔摩德这么多年没有任何改变的模样有关，在那个时机给他的话……应该就是字面意思——
「找个地方好好休息一下吧，小天礼。」她是这样说的。
但是命运的齿轮卡得严丝合缝，一点余地也没有呢。
所以天礼也只是将药存放了起来，没有去使用。
然后就没有后续了。
在那具身体彻底步入生理性死亡后，清张整个人都陷入了脑袋放空的麻木，缓了好久才想起来自己可以回去，回到东京的房间里后钻进被子睡了好几天。
最后整理全部的情绪是件很辛苦的事情，不过之前写过的日记提供了很多帮助，至少不用再去一点一点回味在情绪起伏瞬间，需要弄明白的是人格和动机的原理。
等清张完成这项工作，马上和自己的小伙伴乱步分享了这一喜讯，完全没发现自己激动的语气里梗着哭腔。
结果就是乱步从横滨杀来，一顿鸡飞狗跳之后把自己的钱包又掏空了。
接着，研一君的死亡电话也拨了过来，他的语气危险得就像庞贝火山即将爆发前的某个瞬间，说，交稿的时间已经过去很久了，清张老师写完了吗？
清张：哈哈，一个字都没动呢！
这种话当然不能当着直接说出口，庞贝火山会直接从影子里喷发的。
也是这个时候清张才意识到，这次的时间流速和上次似乎是不一样的，十几年的时间在清张这边也只过去了半年。
等等……
那不是至少三个月没有给禅院研一交稿了吗！！！
心中警铃大作，松本清张爬上椅子，早已有大纲思路的故事在键盘上一字一句地出现。
也不知道时间过去了多久，等他写下最后一个句号，手一松，整个人从椅子上摔了下去。
头晕眼花，胃里也空空的，感觉大事不妙地清张拨打了编辑的求救热线：“我已经写好了，不过没有力气坐到电脑面前发送过去，请研一君来救救我。”
然后他就彻底晕过去了。
一个效率极高的编辑要赶路拯救生命垂危的作者需要多久？
禅院研一：只需要一分钟。
醒来的时候视线是模糊的，隐约能看见坐在边上一身黑色的身影，清张下意识想喊：“琴酒。”
话还没说出口他就被自己吓得清醒了。
什么琴酒，哪来的琴酒，不可能是琴酒！
禅院研一放下手里的期刊，关切道：“清张老师，您还好吗？”
“我写完了！”清张有些虚弱地说。
“……即使是为了赶稿，也请不要连续三天不吃东西。脑力工作是非常消耗体力的事情，加上您平时也不运动，这样会很危险的。”
“什么？我居然三天就写完了吗！”清张笑起来，“这么一看，我还是蛮厉害的嘛！”
禅院研一看着被子里的老师，有些无奈。
虽然早就知道了这是个热爱写作，几乎是为了写作而生的人，但说要取材就直接消失半年也好，联系上之后用了三天时间持续高强度工作也好……
有常识的正常人绝对不会这样做的吧。
“《黑色皮革手册》已经完结了，反响很热烈，不出意外的话下个月就会着手准备单行本的发行。老师要看看评价吗？”
“不看。”清张立刻拒绝了，“单行本的事情就辛苦你了，研一君，我实在是没有精力去管那些事情。”
禅院研一没有强求，收起了手里的期刊：“不看也好，因为老师那吓人的结局，这次围绕着「恶女女主因为不依靠男人而成功，最后又因男人而失败」的话题吵得很厉害。”
剧情反转，那些被女主勒索过的恶人联合起来陷害她，失去了所有财产，怀上了别人的孩子，流产之后从医院醒来还在绝望地呼喊着：“杀人了，他们要杀了我。”
——这是现实。
“「野心成就了我，也毁灭了我」这不是早早就说明的事情了嘛。”清张皱起眉，“吃人的家伙可不止男人，怎么只吵这一点啊？”
“可能因为……对于剧情无法拥有感同身受感觉的人，在感情上能够没有成本的代入？这也是爱情小说一直经久不衰的原因。”
爱情……啊？
清张思考起来。
“总之，在没有新作计划的时间里，务必请您好好休息，有事的话立刻联系我。”禅院研一起身打算告辞，在转身的时候被清张拉住了袖口。
回过头，看见被子里那双闪躲着的异色眼瞳，禅院研一隐隐有了十分不妙的直觉。
“我打算好好放松一下。”清张言辞闪烁说，“所以在休息期间，研一君就不用联系我了。”
“……”禅院研一顿了顿，无情地揭开了事实，“老实说，老师您又打算失踪很久去哪里取材吧？”
松本清张把自己埋进被子里：“就是这样没错！这次取材我彻底成长了，当然得立刻向下一步迈进才行！！”
笔名他都想好了！
——「泉鲤生」。